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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  est  une  exposition  des  formes  innom- 
brables de  l'ennui.  S'il  en  est  signalé  quelques-unes, 
il  en  reste  un  plus  grand  nombre  encore  qu'il  est 
impossible  de  recenser.  L'ennui  nous  submerge  et 
surabonde  ;  il  intervient  plus  ou  moins  dans  tous  nos 
actes,  mais  souvent  sans  se  nommer  et  sans  consti- 
tuer tout  leur  être.  C'est  le  rôle  du  psychologue  de  le 
déceler  dans  les  phénomènes  qui  le  manifestent  ou 
qui  le  masquent,  d'isoler  en  toutes  circonstances  la 
part  qui  lui  revient. 

Cette  part  est  énorme,  prélevée  sur  notre  exis- 
tence, et  on  en  conviendra  si  l'on  prend  en  considéra- 
tion les  deux  propositions  qui  sont  la  philosophie 
de  cette  étude,  à  savoir  :  1"  que  la  vie  n'a  ni  fond  ni 
but  et  qu'elle  poursuit  en  vain  un  état  d'équilibre  et 
de  bonheur  ;  2°  que  tout  organisme  naissant  péris- 
sable se  fatigue,  s'épuise  et  partant  souffre  conti- 
nuellement. L'ennui  est  le  sentiment  qui  résulte  de 
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notre  impuissance  et  qui  accuse  l'absurdité  du  sort 
qui  nous  est  fait  dans  un  monde  où  nous  sommes 
jetés  sans  recevoir  de  suffisantes  explications. 

Considérer  toutes  choses  sous  Taspect  de  l'ennui, 
c'est  voir  dans  l'homme  un  pantin  décidément  creux 
et  qui  n'est  pas  maître  de  ses  fils  ;  c'est  relever  ce 
qu'il  y  a  de  tragique  et  de  comique  à  la  fois  dans  le 
fait  d'exister.  Notre  étude  désespère  de  la  vie  qui  se 
ramène  au  néant,  mais  se  réjouit  des  occasions  de 
rire  qui  nous  sont  laissées. 

Valréas,  février  1903. 


L'ENNUI 


INTRODUCTION 


Le  mot  eiuiui  prononcé  à  tout  propos,  étiquette 
d'états  d'âme  fort  divers,  pour  signifier  la  malédiction 
de  la  race  humaine,  mérite  sa  prodigieuse  fortune.  S'il 
est  juste  de  l'employer  à  profusion,  s'il  est  le  mot  révé- 
lateur qui  éclaire  des  situations  innombrables,  il  y  a  lieu 
de  s'étonner  que  le  zèle  des  psychologues  ne  se  soit  pas 
appliqué  à  déterminer  son  sens  et  son  contenu  exacts. 
Apparemment  le  sujet  est  ingrat  et  la  tâche  est  im- 
mense. 

L'ennui  est  un  complexus  psycho-physiologique  aux 
modalités  infmies  qui  a  pour  trait  essentiel  la  douleur; 
instable  éminemment  et  cherchant  à  se  fuir  lui-même, 
il  est  doué  d'un  surprenant  pouvoir  de  métamorphose 
qui  fait  méconnaissable  sa  figure  difficile  à  dessiner, 
Protée  psychique  qui  a  sa  raison  d'être  dans  la  misère 
de  notre  condition,  il  nait  de  tout  et  de  rien,  il  nous 
soulève  et  il  nous  prosterne,  il  se  montre,  s'efface, 
reparaît,  sans  nous  révéler  sa  loi,  sans  nous  laisser  le 
temps  de  pénétrer  son  secret.  Mais  la  souffrance  est  son 
fond  et  fait  sa  réalité. 
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Ramené  à  ses  caractères  constants,  l'ennui  est  le  cri 
de  douleur  de  la  vie  épuisée  ou  contrariée  ;  dans  ses 
modes  frustes  il  figure  un  malaise  qui  ne  se  définit  pas; 
il  sera  une  impuissance  momentanée  ou  durable;  une 
léthargie  gémissante  et  inquiète  ;  mais  entretenu  par 
des  causes  permanentes  et  promu  au  rang  de  souffrance 
morale,  l'âme  s'en  empare  et  s'y  précipite  tout  entière; 
elle  le  nourrit  de  toutes  ses  facultés,  et  l'ennui  devient" 
le  dégoût  incurable,  le  conflit  du  désir  irrité  avec  la 
réalité  qui  nous  échappe  ;  la  lutte  de  l'esprit  contre  sa 
propre  torpeur;  le  sentiment  poignant  du  bonheur  im- 
possible. Douleur  superficielle  ou  profonde,  ne  faisant 
qu'un  avec  le  désespoir  de  vivre  sans  savoir  pourquoi, 
il  nous  harcèle  perpétuellement  et  nous  tient  agités  à 
la  recherche  des  diversions  qui  lui  sont  nécessaires.  A 
ses  coups  d'épingle,  à  ses  coups  de  poignard,  à  ses  at- 
taques incessantes,  nous  réagissons  par  des  gestes  brefs 
d'ironie  ou  de  mauvaise  humeur,  ou  par  des  actes  dé- 
cisifs qui  engagent  notre  vie  entière.  L'ennui  —  à 
qui  nous  ferons  un  écrin  de  synonymes  — ,  est  tour  à 
tour  l'agitation  et  le  renoncement,  la  nostalgie  de 
l'irréalisable  et  le  scepticisme  de  qui  a  trop  vécu;  il  se 
môle  aux  impulsions  irraisonnées  de  la  vie  enivrée 
d'elle-même  qui  exige  le  risque  ou  le  crescendo  des 
jouissances,  et  il  se  retrouvera  dans  le  désespoir  à  bout 
d'illusions  qui  va  au  suicide.  Le  psychologue  décidé  à 
le  suivre  dans  ses  transformations  paradoxales,  à  sur- 
prendre le  secret  de  ses  masques,  se  lance  dans  une 
chasse  fantastique  :  c'est  le  Satan  des  légendes,  d'abord 
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animal  de  sabbat,  puis  cavalier  d'allure  étrange,  plus 
loin  chauve-souris  qui  s'envole. 

Puisque  notre  sujet  se  présente  à  ce  point  vaste  et 
touffu,  une  définition  qui  en  resserre  les  termes  doit 
être  essayée  ;  nous  dirons  :  Lenniii  est  une  souffrance 
qui  va  du  malaise  inconscient  au  désespoir  raisonné  ; 
conditionné  parles  causes  les  plus  diverses^  sa  raison  pro- 
fonde est  i(n  ralentissement  appréciable  de  notre  mou- 
vement vital.  Subjectif  par-dessus  tout,  susceptible  dêtre 
intensifié  démesurément  par  rimagination,  il  se  tra- 
duit par  ces  états  d'âme  appelés  dégoût,  décomaigeme?it,^. 
impuissance.,  humeur  maussade.  ^^>v~. 

On  a  dit  :  L'ennui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine.  Cette 
parole  est  profondément  juste.  Encombrant  et  prépon- 
dérant comme  il  est,  est-ce  en  nous  un  sentiment  pre- 
mier? On  peut  répondre  :  non.  On  ne  débute  pas  par 
l'ennui,  mais  par  l'illusion  entraînante,  l'énergie  opti- 
miste ;  c'est  le  désir  qui  est  premier-né  dans  notre  cœur, 
l'espoir  illimité.  Avant  l'ennui  qui  geint,  qui  bâille, 
qui  boude,  qui  entasse  des  négations,  qui  aiguise  des 
sarcasmes,  nous  avons  connu  l'élan  joyeux  de  la  spon- 
tanéité, les  gageurs  juvéniles  de  l'imagination  ambi- 
tieuse, la  furie  impétueuse  des  instincts  et  des  appé- 
tits, toutes  les  affirmations,  toutes  les  impatiences  d'une 
activité  vitale  ardente,  mise  en  face  de  la  vie  tenue 
pour  attirante  et  irrésistible.  L'ennui  est  le  désabuse- 
ment  après  l'espérance,  le  renoncement  dédaigneux  ou 
rageur  après  l'effort  vaincu.  Il  peut  à  ce  moment  prendre 
possession  de  l'âme  entière  et  devenir  son  unique  mou- 
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veinent.  Quand  la  vie  nous   a  cent  fois  trahis  et  jetés 

par  terre,  une  illusion  nouvelle  nous  apparaît  comme 

un  piège,  et  l'appréhension  de  récliec  et  la  terreur  de 

la   souffrance  sont  pour  nous  mettre  en  garde  contre 

les  vaines  séductions  :  Tennui  qui  se  défie,  qui  nie,  qui 

ricane  est  notre  maître  répondant  pour  nous;  il  ne  se 

laisse  plus  persuader;   impossible  de  lui  arracher  un 

consentement  ou  un  sourire  ;  ouvrier  de  désespoir,  il 

.    s'emploiera  à  paralyser  les  suprêmes  palpitations  du 

j  cœur  et  il  étendra  sur  le  monde  un  voile  de  crêpe  qui 

I  éteigne  à  jamais  ses  décevantes  tentations. 

La  douleur  de  Teanui  est  de  nature  morale  :  c'est  1  es- 
prit qui  gémit  et  qui  s'interroge.  Il  arrive  que  le  mal  se 
,  traduit  par  des  signes  physiques:  bâillements,  grimaces, 
tics;  qu'il  provoque  des  troubles  de  la  circulation  et  de 
la  nutrition  :  sensibilité  au  froid,  syncope,  inappétence, 
amaigrissement,  apathie;  il  met  du  désordre  dans  nos 
facultés  :  confusion  mentale,  puérilisme,  impulsions  ab- 
surdes, monomanies,  hypochondrie,  imbécillité,  stu- 
peur; il  est  parfois  visible  et  accusé  dans  l'affaissement 
de  la  physionomie,  l'atonie  du  regard  :  air  bête,  air 
spectral;  dans  le  délabrement  de  la  démarche.  On  l'a 
'  comparé  à  un  dessèchement  interne,  à  un  boulet  à 
traîner,  à  la  nausée  du  dégoût. 

On  peut  s'ennuyer  sans  que  l'imagination  s'en  mêle  ;- 
tout  de  même  si  l'imagination  ne  lui  tient  compagnie, 
l'ennui  ne  va  pas  loin. 

Fruit  de  la  pensée  réiléchie,    produit  de  l'analyse, 
'  l'ennui  est  un  état  d'àme  d'une  réelle  consistance  et- 
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inépuisable  :  il  existe  surtout  chez  ceux  qui  savent  en 
développer  le  thème  ;  qui  amplifient  en  romans  et  en 
poèmes  leurs  joies  et  leurs  douleurs;  qui  se  penchent 
jusqu'au  vertige  sur  Tabîme  sans  fond  qu'est  notre 
cœur.  Il  est  l'entretien  avec  soi-même  des  méditatifs 
qui  mènent  la  vie  intérieure  et  jugent  de  haut  le 
monde;  il  appartient  aussi  à  une  autre  catégorie 
d'hommes,  aux  passionnés,  aux  dévorants,  aux  jouis- 
seurs, qui  vivent  une  vie  émotionnelle  intense  et  s'in- 
terrogent à  toute  heure  sur  le  progrès  et  le  recul  de 
leurs  voluptés.  Pour  le  porter  en  soi  et  le  nourrir,  il 
faut  une  prédisposition  éminente,  et  qui,  d'ailleurs, 
est  précoce;  l'épuisement  rapide  et  la  tendance  pes- 
simiste en  sont  les  traits  marquants;  celui  dont  la  vi- 
talité ne  faiblirait  pas  et  qui  rebondirait  toujours  ne 
ferait  pas  de  longues  stations  dans  l'ennui. 

L'ennui  ne  peut-il  pas  venir  du  cercle  inextensible 

oii    nous   sommes    enfermés?  Oui,    il   y  a  un  ennui 

objectif  qui  dépend  des  circonstances  et  du  dehors;  s'il 

_n'a  pas  la  complicité  de  l'esprit,  on   trouvera  moyen 

de  l'escamoter. 

On  peut  se  demander  :  La  monotonie  de  la  vie,  dont 
le  fond  ne  change  guère,  n'entretient-elle  pas  sur  la 
terre  un  ennui  transmis  de  génération  en  génération, 
impossible  à  conjurer,  et  ne  peut-on  pas  redire  le  mot 
fameux  de  l'Ecclésiaste  :  11  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil? 

La  faiblesse  de  notre  esprit  nous  abuse,  et  il  y  a  tou- 
jours du  nouveau,  mais  il  faut  des  yeux  perçants  pour 
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le  voir,  une  intelligence  fort  active  pour  en  rassem- 
bler les  morceaux.  N'accusons  pas  la  vie,  création  sans 
fin  qui  défie  l'observateur;  l'univers,  rébus  infini.  La 
misère  dont  nous  gémissons  est  en  nous.  L'humanité, 
\  considérée  comme  un  homme  qui  vivrait  indéfini- 
j  ment,  ne  s'ennuie  pas,  puisqu'elle  prend  inépuisable- 
y^  /  ment  intérêt  à  l'existence,  découvre  chaque  jour  des 
liions  inexplorés  dans  cet  univers  dont  on  ne  peut 
avoir  le  dernier  mot.  L'ennui  est  donc  bien  un  sentiment 
subjectif  et  l'attribut  de  notre  être  individuel,  à  qui 
font  défaut  l'activité  infatigable  et  la  jeunesse  éter- 
nelle. 

Etudier  l'ennui,  c'est  passer  une  revue  de  la  vie 
humaine;  le  mal  est  de  toutes  les  conditions,  comme 
il  est  de  tous  les  âges  ;  nous  le  rencontrons  partout, 
dans  l'action  et  dans  le  repos  ;  dans  l'ambition  qui  se 
démène  et  dans  la  sagesse  qui  s'abstient  ;  il  est  au 
principe  de  nos  actes,  ou  à  leur  terminaison,  ou  il 
occupe  toute  leur  durée;  pas  de  journée  si  lumineuse 
où  on  ne  le  voie  poindre  ;  pas  de  joie  si  parfaite  qui 
ne  sente  sa  menace,  dont  il  n'ait  finalement  raison. 

Mais  les  heures  de  soleil  et  d'espoir,  les  caractères 
réussis  qui  trouvent  d'instinct  le  bonheur,  les  équili- 
brés, les  carrières  triomphantes  nous  le  révéleront 
moins  fréquemment  que  les  existences  ratées,  les 
aigris,  les  négateurs,  les  infirmes,  les  faibles  qui 
butent  à  chaque  pas,  les  cœurs  morts  que  tapissent 
des  toiles  d'araignées. 

Acharné  à  peindre  le  revers  des  choses,  nous  allons 
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souligner  les  échecs  sans  nombre  de  notre  vie  imbé- 
cile ;  mettre  au  jour  l'envers  de  nos  sentiments  frela- 
tés ;  nous  collectionnerons  soigneusement  ce  qu'on 
appelle  les  «  mauvais  quarts  d'heure  »  ;  dans  la  foule 
aux  vaines  mascarades  oii  tous  ont  à  faire  une  con- 
fession de  tristesse,  nous  arrêtons  d'abord  au  pas- 
sage l'individu  au  front  morose  visiblement  en  train 
d'entre-choquer  des  idées  noires,  et  aussi  la  troupe  des 
gais  passants  dont  le  rire  nous  paraît  suspect.  Le  vi- 
sage humain  est  notre  proie  dans  l'instant  où  il  s'as- 
sombrit; nous  retenons  ses  mimiques  désolées,  ses 
plis  douloureux,  ses  froncements  maussades,  ses  moues 
d'indifférence,  ses  soulèvements  de  dégoût;  nous  por- 
tons sur  notre  bulletin  d'observation  les  attitudes  ef- 
fondrées, les  prostrations  léthargiques,  les  vociférations 
du  désespoir,  les  lamentations  éloquentes  de  Faust  et 
les  gestes  ahuris  de  Polichinelle. 

Cette  étude  touche  à  toutes  questions  :  son  intérêt  sera 
d'être  une  monographie  sévèrement  rectiligne.  Il  nous 
faudra  écrire  souvent  ce  mot  enmii,  racine  de  chaque 
ligne  qui  le  commente  ;  il  est  des  mots  plus  incommo- 
dants ;  celui  que  nous  disons  est  de  teinte  grise,  gris 
terne  et  plombé;  sa  sonorité  est  sourde,  l'œil  et 
l'oreille  s'y  accommodent  sans  y  songer. 

Cette  introduction  n'est  pas  un  résumé,  mais,  à  in- 
sister sur  les  difficultés  de  notre  tâche,  le  lecteur  est 
prévenu  qu'il  sera  entraîné  dans  les  subtilités  de  l'ana- 
lyse psychologique. 

Nous  étudierons  en  premier  lieu  les  causes  de  l'ennui. 
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CHAPITRE  PREMIER 
L'ENNUI    PAR    ÉPUISEMENT 

L'étude  des  causes  de  l'ennui  est  pour  nous  arrêter 
longtemps,  parce  qu'il  s'y  ajoutera  une  exposition  des 
formes  de  l'ennui. 

Ces  causes  peuvent  se  ramener  à  six,  et  chacune 
d'elles  fera  l'objet  d'un  chapitre. 

L'épuisement,  physique  ou  mental,  est  une  cause 
de  l'ennui  à  qui  nous  donnons  le  premier  rang;  son 
importance  est  extrême  et  domine  l'histoire  de  notre 
sujet.  L'épuisement  commande  la  grande  majorité  des 
cas  d'ennui,  et  les  cas  irrémédiables;  on  doit  soup- 
çonner son  action,  alors  môme  que  l'ennui  semble 
relever  de  l'imagination  seule,  ou  qu'il  s'en  prend  aux 
objets  extérieurs.  Insister  sur  le  fait  d'épuisement,  qui 
est  peu  avoué,  point  reluisant,  c'est  enlever  à  l'ennui 
les  raisons  orgueilleuses  dont  il  se  paie  parfois,  et  son 
vêtement  poétique. 

Qu'un  homme  épuisé  physiquement  et  moralement, 
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chez  qui  les  sens,  riraagination,  le  cœur  sont  taris, 
corps  en  ruine,  esprit  en  poussière,  appartienne  désor- 
mais aux  humeurs  sombres  de  l'ennui,  cette  proposi- 
tion peut  être  donnée  comme  évidente  ;  il  reste  à  en- 
treprendre l'examen  détaillé  de  ses  parties. 

Distinguons  d'abord  un  épuisement  passager,  super- 
ficiel, moins  que  cela,  une  fatigue  fonctionnelle,  indif- 
férente, sans  répercussion  sur  la  pensée,  qui  se  répare 
d'elle-même  par  le  repos;  ainsi,  au  soir  de  nos  jour- 
nées, la  fatigue  physiologique  qui  nous  vaut  le  som- 
meil. Il  y  a  même  une  fatigue  délicieuse,  à  la  suite 
d'exercices  physiques  exécutés  avec  allégresse  qui  ont 
mis  en  effervescence  notre  être  tout  entier  ;  ou  c'est 
encore  la  lassitude  sensuelle  de  la  volupté  savourant 
les  frissons  qui  meurent  et  transposant  en  souvenirs 
l'ivresse  charnelle  qui  va  se  retirer. 

Différent  est  l'épuisement  vrai,  profond  et  répété 
jusqu'à  devenir  radical  ;  c'est  le  fait  d'être  réellement 
vidé  de  toute  sève,  avec  une  impression  atroce  de  des- 
sèchement interne  et  d'arrêt  de  la  vie.  Supposé  simple 
et  purement  physique,  cet  état  d'anéantissement  con- 
tient les  éléments  fondamentaux  de  l'ennui.  On  le 
rencontre,  isolé  à  souhait  pour  l'étude,  dans  le  surme- 
nage des  gens  de  sport.  Le  D'  Tissié,  dans  son  livre 
la  Fatigue  et  P Entraînement  physique^,  rapporte  des 
observations  de  courses  et  de  records  vélocipédiques, 
où  nous  relevons  l'ennui  comme  conséquence  directe 

1.  Paris,  F.  Alcan,  2'  éd.,  1903. 
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de  la  fatigue  :  «  Le  coureur  éprouve  d'abord  un  grand 
ennui,  puis  il  peut  être  atteint  d'amnésie...  L'ennui 
domine  toute  la  scène  ;  il  est  la  caractéristique  de  la 
fatigue  poussée  à  l'excès  connue  sous  le  nom  de  vaii- 
nage.  Il  atteint  tous  les  coureurs,  quel  que  soit  leur 
caractère,  gai  ou  triste  »  (p.  43).  Et  collationnant  des 
rapports  de  coureurs  :  «  ...  Ennui  profond  réparti  sur 
les  six  dernières  heures  de  la  course  »  (p.  45).  «  Huret... 
se  plaignit  seulement,  en  descendant  de  machine,  d'avoir 
souffert  d'un  violent  ennui ^  accompagné  d'un  grand 
besoin  de  dormir»  (p.  51).  Dans  ces  observations  qui 
ont  la  valeur  d'une  expérience,  épuisement  et  ennui 
forment  un  couple  dont  les  éléments  sont  de  nature 
physique  ;  le  mental,  réagissant  à  la  suite,  est  à  peine 
ébranlé  ;  il  ne  gardera  trace  de  rien. 

La  fatigue,  en  effet,  quelle  que  soit  son  origine,  re- 
tentit sur  l'esprit  ;  elle  aura  pour  signes  psychiques  : 
le  désordre  des  idées,  le  vide  mental,  l'irritabilité,  l'as- 
thénie généralisée.  Ce  sont  là  les  éléments  primitifs 
de  l'ennui.  Il  n'a  pas  le  temps  d'apparaître,  si  la  fa- 
tigue est  superficielle;  si  elle  est  bien  supportée  par 
un  organisme  sain.  Il  en  va  autrement  quand  la  fatigue 
est  extrême,  qu'elle  s'installe  dans  un  organisme  dé- 
bilité. Tel  est  le  cas  de  l'épuisé. 

L'épuisé  ou  asthénique,  —  qui  est  un  fatigué  à  per- 
pétuité, que  son  cas  soit  héréditaire  ou  acquis,  —  vit, 
par  définition,  en  état  permanent  d'ennui.  Il  est  inca- 
pable d'effort  soutenu,  il  agit  sans  élan,  sans  joie,  sans 
confiance;  il   est   dépourvu   d'entrain    dans  les   actes 
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communs  de  la  vie  journalière  qui  ne  valent  que  par 
l'assaisonnement  de  la  santé  et  de  la  bonne  humeur; 
son  cerveau  fonctionne  péniblement,  sa  personnalité 
s'obscurcit  sans  cesse  ;  il  advient  qu'il  est  égaré  par  sa 
faiblesse  pitoyable,  conseillé  par  ses  pensées  irritées; 
nu'il  est  mis  sur  la  voie  des  erreurs  et  des  sottises;  à 

A 

l'ennui  des  actes  accomplis  dans  le  malaise  de  l'im- 
puissance vient  s'ajouter  la  souffrance  voisine  des 
échecs  et  des  pas  fourvoyés'. 

Cet  état  d'épuisement,  reflet  dans  l'esprit  d'une  dé- 
chéance fonctionnelle,  est-il  fréquent?  Il  faut  pour 
qu'il  s'établisse  une  prédisposition  qui  n'est  pas  rare, 
et  il  se  constitue  assez  vite  chez  les  faibles-nés,  les 
hystériques,  les  neurasthéniques^,  les  surmenés  du 
plaisir  ou  de  la  douleur.  Tandis  que  chez  l'homme  de 
constitution  robuste,  toute  fatigue  est  tôt  réparée,  le 
prédisposé  à  l'épuisement  est  saigné  à  blanc  par  l'ef- 
fort, et,  contemplant  sa  défaite,  sombre  dans  l'ennui. 

Il  importe  à  chacun  de  nous  de  trouver  son  équi- 
libre et  de  mettre  d'accord  ses  forces  et  ses  appétits; 
cette  harmonie  étant  acquise,  serons-nous  à  l'abri  de 

1.  En  langage  médical,  épuisement  se  traduit  :  insufflsance  fonction- 
nelle généralisée.  Epuisement  est  différent  de  maladie  :  c'est  ainsi 
«lu'Henri  Heine,  qui  fut.  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  le 
plus  torturé  des  malades,  n'était  pas  un  épuisé:  il  dominait  son  mal 
par  l'activité  conservée  de  son  esprit  et  par  son  étincelaate  gaieté. 

2.  Le  b'  .lanet  déûnit  l'hystérie  :  «  une  maladie  mentale  appartenant 
au  groupe  considérable  des  maladies  par  faiblesse,  par  épuisement 
cérébral  »;  il  découvre  chez  les  hystériques  le  «  véritable  ennui,  celui 
qu'aucun  amusement  ne  peut  dissiper,  et  qui  est  une  maladie  de  l'es- 
prit faite  de  désir  et  d'impuissance  »  {Etal  mental  des  hyatériques). 

«  La  neurasthénie  peut  être  considérée,  au  même  titre  que  l'hys- 
térie, comme  une  fatigue  chronique.  »  (Féré,  la  Vamille  névropalhique, 
2'  éd.;  Paris,  F.  Alcan.) 
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l'épuisement,  fadeur  d'ennui  ?  En  aucune  façon.  Usu- 
fruitiers d'un  corps  périssable,  nous  sommes  les  sujets 
passifs  et  tremblants  de  la  fatigue  vitale,  de  cet  épui- 
sement progressif  qui  marche  avec  les  années,  ruine 
et  ronge  toute  vie,  dispose  de  sa  mise  en  poussière. 
L'ennui  commence  au  fléchissement  de  la  santé  qui 
était  notre  arme  de  conquête  et  la  première  de  nos 
voluptés.  11  existe  en  raison  de  la  diminution  numé- 
rique des  sensations  enregistrées  ;  il  est  le  négatif  qui 
s'accroit  des  pertes  du  positif;  le  vide  créé  par  le 
départ  du  plein. 

Nos  actes  ont  un  support  physique,  or  le  physique 
se  démolit  avec  l'âge  ;  et,  par  une  loi  cruelle,  l'esprit 
qui  s'est  exercé  s'enrichit,  pendant  que  le  corps  aux 
jours  comptés  se  vide.  L'impuissance  nous  surprend 
avant  que  le  désir,  aux  propositions  inépuisables,  s'aper- 
çoive que  ses  instruments  sont  hors  de  service.  Tous, 
nous  nous  survivons.  Les  habiles,  les  heureux,  qui  ont 
éludé  l'ennui  précoce  et  d'imagination,  n'éviteront  pas 
cet  ennui  de  l'âge  mûr,  du  déclin,  réglé  sur  la  sénilité 
envahissante,  qui  corrompt  la  joie  et  le  travail,  s'im- 
pose aux  sens  et  à  la  pensée. 

Il  s'établit  en  nous  jour  par  jour  grâce  à  l'eirritement 
de  notre  étoffe  corporelle  et  àl'embarras  croissant  de  nos 
fonctions;  il  est  fait  de  nos  cendres,  de  notre  rouille  : 
caput  mortuum  qui  grossit  ;  il  est  figuré  par  des  allu- 
vions  de  cellules  mortes,  par  des  pétrifications,  des 
ankyloses  ;  son  substratum  indestructible  est  la  sclé- 
rose qui  nous   envahit;    il   est  l'atonie  des  tissus  que 
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plus  rien  n'électrise,  le  ralentissement  du  sang  qui  se 
glace,  le  flottement  hébété  de  l'œil  éteint,  Thésitation 
du  pied  sur  le  sol,  le  tremblement  des  mains  à  qui 
toiit  échappa.  —  Regardé  par  son  côté  mental,  étudié 
dans  son  retentissement  sur  la  vie  pratique,  cet  affai- 
blissement physique  rétrécit  le  cercle  de  notre  exis- 
tence, nous  interdit  quantité  d'actes  qui  agrémentaient 
nos  heures,  meublaient  nos  journées;  il  entraîne  à  sa 
suite  la  décadence  de  l'imagination  et  la  démission  de 
la  volonté  qui  abandonnent  à  d'autres  les  proies  splen- 
dides  de  ce  monde. 

Fait  semi-morbide,  l'épuisement  entretient  dans  l'es- 
prit qui  vacille  une  incertitude  agitée  et  douloureuse; 
de  là  les  luttes  de  l'ùme  contre  le  corps  qui  pressent  sa 
destruction  ;  les  combats  obscurs  entre  le  mort  et  le  vif 
qui  se  partagent  les  morceaux  de  notre  être  ;  les  som- 
mations du  désir  inassouvissable  aux  organes  poussifs 
et  récalcitrants.  Nous  voulons  vivre,  tandis  que  nous 
mourons.  Entre  notre  vouloir  et  nos  forces  surgissent 
des  malentendus  sans  fin.  Que  vaut  au  juste  notre 
santé  du  jour?  La  volonté  commande  et  les  organes 
refusent  d'obéir  ;  il  y  a  un  hiatus  affolant  entre  l'ordre 
et  l'exécution;  une  cassure,  dans  notre  être  dédoublé. 
Cet  examen  anxieux  de  nos  ressources,  ces  retours 
passionnés  sur  notre  besoin  de  bonheur,  et,  d'un  mot, 
le  conflit  déchirant  entre  l'impuissance  qui  s'aggrave 
et  le  désir  qui  ne  veut  pas  abdiquer,  voilà  la  matière  et 
le  drame  de  l'ennui. 

Il  est  certaines  individualités  chez  qui  un  ennui  de 
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cette  sorte  a  un  terrain  tout  préparé,  tempéraments 
presque  pathologiques  qui  unissent  la  faiblesse  phy- 
sique à  l'excitation  cérébrale  :  tels  sont  les  névropathes, 
les  dégénérés  et  tous  les  déséquilibrés  ;  le  cerveau,  peu 
maître  de  ses  ordres,  multiplie  les  caprices  auxquels  le 
corps  fait  banqueroute. 

La  plupart  des  maladies  chroniques,  à  pénétration 
lente  et  insidieuse,  réalisent  un  dédoublement  tragique 
chez  le  patient  dont  la  tète  éclate  ;  l'esprit  demeuré 
suffisamment  valide,  bourré  d'illusions,  harcèle  son 
compagnon  qui  se  dérobe,  dont  il  ne  veut  pas  voir  la 
détresse;  eh  quoi,  la  volonté  n'aurait  pas  le  dernier 
mot!  nous  sommes  coupés  en  deux,  et,  entre  ces  deux 
moi  qui  se  méconnaissent,  il  y  a  un  débat  ouvert  en 
permanence,  un  échange  sinistre  de  menaces  et  de 
tristesse. 

On  pensera  que  c'est  au  désir  à  céder,  et  la  raison 
l'ordonne.  Le  sujet  qui  s'enlizîe  dans  la  fatigue  crois- 
sante s'interdira  avec  la  cruauté  indispensable  les  sen- 
sualités qui  dépriment,  les  ambitions  qui  enfièvrent, 
les  excès  et  les  fantaisies  de  tout  genre,  u  Renonce! 
renonce  !  C'est  là  ce  que  chaque  heure  te  crie  d'une 
voix  rauque  M  »  Oui,  abdiquons  à  temps  et  par  de 
franches  ruptures;  que  notre  conversion  soit  sincère; 
c'est  le  fait  d'un  caractère  faible  que  d'entretenir  indé- 
finiment ces  besoins  déjà  à  l'agonie  qui  n'ont  vie  que 
par  convulsions  et  spasmes.  Une  discipline  sévère  nous 
transporte  dans  une  atmosphère  renouvelée  et  édicté 

1.  Gœlhe,  Faust. 
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du  môme  geste  des  états  d'ùme  qui  out  leur  charme  et 
leur  verlu  d'orgueil  :  sagesse,  repos  olympien,  paix  de 
l'iirae,  paix  du  soir,  mépris  hautain  de  la  vie  vaine. 
La  grande  misère,  c'est  la  discussion  avec  l'épuisement, 
le  sauvetage  de  nos  houts  de  chandelles,  la  révolte 
contre  l'inévitable.  Mais  oii  devra  commencer  notre 
sévérité  ?  A  quel  moment  sera  donné  notre  dernier 
sourire  à  la  vie  enjôleuse?  Le  désir  est  le  pourvoyeur 
de  notre  existence  ;  lui  absent,  nous  tournons  au  ca- 
davre, nous  mourons  avant  notre  heure,  et  d'inanition  ; 
désirer  c'est  vivre,  et  vivre  c'est  désirer;  les  deux 
termes  sont  toujours  et  partout  convertibles  entre  eux. 
Loin  de  nous  détourner  de  nos  désirs  agonisants,  nous 
mettons  en  eux  notre  suprême  espoir  et  nous  les  gal- 
vanisons jusqu'au  bout. 

L'épuisement,  dans  la  plupart  des  cas,  appartient  à 
l'esprit.  Que  de  cadavres  ambulants!  Peut-on  épuiser 
la  vie  ?  Non,  pas  plus  qu'on  ne  peut  boire  la  mer  ;  mais 
on  en  a  consommé  tout  ce  qu'on  en  pouvait  prendre. 
Que  voit-on  alors?  L'action  nous  importune;  l'imagi- 
nation replie  ses  ailes  ;  on  fait  l'économie  de  l'altruisme, 
et  le  repos  devient  le  premier  des  biens.  Ne  plus  ai- 
mer, ne  plus  agir,  ne  point  sortir  du  préau  de  sa  pri- 
son, c'est  cohabiter,  en  bon  ou  mauvais  ménage,  avec 
l'ennui.  Cette  déchéance  a  ses  chances  et  ses  retours, 
mais  elle  est  un  fait  général  et  nous  sommes  ses  spec- 
tateurs atterrés. 

«  Oh!  je  voudrais  me  passionner  pour  un  homard  à 
la  moutarde,  pour  une  grisette,  pour  une  classe  de  mi- 
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néraux!  »  dit  Fantasio  qui  joue  des  airs  éblouissants 
sur  le  thème  de  l'ennui. 

Sainte-Beuve,  plus  en  fonds  de  vie  que  Musset,  s'ex- 
prime ainsi  (en  1839)  :  «  Je  suis  arrivé  dans  la  vie  à 
l'indifférence  complète.  Que  m'importe,  pourvu  que 
je  fasse  quelque  chose  le  matin,  et  que  je  sois  quelque 
part  le  soir  !  » 

Victor  Hugo  dit  en  vers  magnifiques  cette  impres- 
sion de  désillusion  finale  : 

Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir? 

J'attends,  je  demande,  j'implore  ; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore  ^  ! 

Baudelaire,  épuisé  héréditaire,  est  abondant  et  plein 
d'images  quand  il  s'agit  de  peindre  son  néant  inté- 
rieur : 

Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'enfourcher  !  Couche-toi  sans  pudeur, 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  bute. 
Résigne-toi,  mon  cœur;  dors  ton  sommeil  de  brute 2. 

L'épuisement  mental,  qui  éteint  nos  facultés  et  qui 
nous  mutile,  traîne  l'ennui  à  sa  suite;  mais  celui  qui 
consent  à  son  amoindrissement  atténue  les  rigueurs 
de  la  défaite;  la  résignation  désarme  l'ennui •''. 

1.  Les  Contemplations. 

2.  Le  Goût  du  néant. 

3.  Est-ce  un  si  grand  malheur  que  d'avoir  fini  de  vivre  et  de  ne  plus 
prendre  plaisir  à  rien?  Non,  si  l'on  s'y  résigne.  Mais  la  résignation, 
sœur  de  la  mort,  est  une  vertu  qu'on  ne  possède  pas  d'un  coup.  L'en- 
nui est  la  protestation  du  désir  qui  relève  la  tête. 

TARDIEU.  2 
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Prenant  naissance  dans  une  pliysiologie  désorga- 
nisée, l'ennui,  disons-nous,  est  commandé  par  des 
phénomènes  somatiques.  Dans  une  expérience  de  tous 
les  jours,  nous  allons  saisir  son  mécanisme.  Je  suis  en 
promenade;  mon  pas  est  joyeux,  la  route  m'invite; 
j'ai  des  regards  pour  toutes  les  surprises  de  l'horizon 
et  toutes  les  grâces  du  paysage...  Soudain,  après  une 
durée  plus  ou  moins  longue,  une  voix  inattendue  pro- 
nonce en  moi  :  Je  m'ennuie  !  Que  s'est-il  passé  ?  Un 
phénomène  de  fatigue.  Les  muscles  se  sont  encombrés 
de  déchets  ;  le  cerveau  reçoit  un  sang  qui  s'altère  ; 
notre  pensée,  tout  à  l'heure  inventive  et  coulante,  qui 
nous  amusait  par  ses  rencontres  et  ses  cabrioles,  se 
dérobe,  tombe  à  un  jeu  difficile  et  criard;  les  yeux  se 
voilent;  il  est  bon  de  rebrousser  chemin;  c'est  l'en- 
nui ^ 

Organique  plutôt  qu'intellectuel,  l'ennui  par  épuise- 
ment, avec  ses  éléments  pathologiques,  a  en  propre 
les  crises  violentes  aux  paroxysmes  effrayants.  C'est 
un  arrêt  du  mouvement  vital,  une  congélation  inté- 
rieure, ou  encore  une  angoisse  subite  et  affolée  qui 
[nous  contraint  de  chercher,  coûte  que  coûte,  une  di- 
version stimulante.  Le  trait  saillant  de  cet  état  est  l'in- 
tolérabilité  ;    aridité   sentie   de  noire  vitalité,  absence 


1.  Chez  répuisé  l'ennui  vient  vile  et  à  propos  de  tout,  particulière- 
ment â  propos  des  choses  qui  comportent  une  certaine  durée  :  une 
représentation  théâtrale,  une  séance  de  n'importe  quoi  d'où  l'on  n'est 
pas  maître  de  s'en  aller:  une  lecture  qu'il  faut  achever,  une  conversa- 
tion qui  se  prolonge,  etc.  L'épuisé  donne  rapidement  des  sif,'nes  de 
fatigue  :  il  n'est  plus  rien  qui  soit  nécessaire  à  son  bonheur,  hors  la 
liberté  et  le  repos. 
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de  courant  qui  nous  porte,  incapacité  d'agir,  il  est  une 
souffrance  atroce;  c'est  un  ennui  à  crier,  à  devenir 
fou,  à  se  rouler  par  terre,  qui  appelle  un  soulagement 
immédiat. 

La  crise  d'ennui  a  d'autres  formes.  Elle  sera  l'apa- 
jthie  somnolente,  la  prostration  comateuse,  qui  durent 
des  journées,  des  semaines,  dont  nous  avons  grand'- 
peine  à  sortir;  elle  produira  les  psychoses  dépressives 
de  l'être  aplati  et  terrorisé  ;  ou  bien  elle  est  un  mo- 
ment fâcheux,  l'obnubilation  passagère  qui  nous  con- 
traint d'interrompre  une  lecture,  une  conversation,  un 
travail.  La  cause  organique,  le  plus  souvent,  se  laisse 
saisir,  mais  avec  un  entêtement  incroyable  nous  repor- 
tons au  moral  ce  qui  ressortit  au  physique;  nous  ou- 
blions, par  une  vanité  mal  placée,  qu'il  faut  rattacher 
aux  ficelles  de  la  physiologie  les  raisons  déterminantes 
de  notre  humeur,  et  nous  convertissons  en  accès  d'en- 
nui tapageur  un  malaise  fonctionnel  qui  est  justiciable 
des  manœuvres  de  l'hygiène. 

L'ennui  par  épuisement  tend  à  se  consolider  et  de- 
vient un  état  chronique  :  il  se  fait  sentir  à  nous  par 
des  lassitudes  écrasantes,  du  désordre  mental,  des  im- 
pulsions bizarres  ;  il  est  l'enlizement  de  notre  vie  dé- 
croissante dans  l'hypochondrie  et  l'impuissance,  dans 
la  défaite  et  la  maladie.  Nous  nous  tâtons  et  nous 
avons  sous  les  doigts  un  froid  de  marbre  ;  notre  pensée 
appelle  au  secours,  et  la  léthargie  qui  nous  gagne  a 
raison  de  ses  élans  spasmodiques. 

L'épuisement  est  un  vice  organique  qui  ne  s'avoue 
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guère,  et  nous  croyons  sottement  aux  miracles  de  la 
volonté  K  Lorsque  nous  éprouvons  la  sensation  exaspé- 
rante de  l'ennui,  au  lieu  de  débrouiller  ses  raisons  pro- 
fondes, il  nous  plaît  d'accuser  un  défaut  d'excitation 
ou  un  manque  d'intérêt  dans  les  objets  environnants, 
et  nous  recourons,  avec  un  empirisme  brutal,  aux  exci- 
tants dangereux  ou  aux  divertissements  contestables. 

Le  remède  rationnel  de  l'épuisement  ne  saurait  être 
une  excitation  nouvelle,  mais  le  repos.  11  est  vrai  qu'il 
y  a  différentes  manières  de  se  reposer  :  il  y  a  le  som- 
meil, qui  est  le  repos  parfait,  —  et  qui  est  une  façon 
admirable  de  passer  le  temps,  —  et  il  y  a  des  actes 
distrayants  et  sans  conséquence  qui  valent  comme 
gymnastique  amusante  et  équivalents  du  repos  (jeux 
d'adresse,  sports). 

Il  est  un  ennui  superficiel,  à  fleur  de  pensée,  à  fleur 
de  peau,  qui  se  montre  et  s'efface  perpétuellement, 
qui  se  juge  et  se  guérit  de  lui-même;  les  symptômes 
suivants  le  dénoncent  :  la  fatigue  de  l'attention,  le 
ralentissement  du  cours  de  la  pensée,  un  mouvement 
maladroit,  un  geste  de  mauvaise  humeur.  On  peut  le 
comparer  à  ces  agacements  mal  définis  qu'on  soulage 
par  un  changement  d'attitude,  par  un  remuement  de 
bras  et  de  jambes;  ou  encore,  à  ces  oppressions  de 
poitrine,  venantd'un  manqued'air,  nsphyxies ébauchées 

1.  On  a  exagéré  la  puissance  de  la  volonté  pour  nous  masquer  notre 
faiblesse  :  c'est  la  nouvelle  idole.  Gœthe,  qui  était  un  caractère,  a  lancé 
cette  parole  fallacieuse  :  «  Onne  meiirtquequand  on  lèvent.»  La  volonté 
ne  produit  pas  la  force  :  elle  la  puise  et  la  distribue  ;  elle  est  réductible 
à  une  question  de  méthode  appliquée  aux  petites  choses  :  hors  de  là, 
elle  n'existe  pas. 
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dont  on  se  délivre  par  des  respirations  suspirieuses. 
Ces  passaj^es  d'ennui,  —  éclipses  de  la  force  nerveuse, 
—  en  rapport  avec  les  oscillations  du  tonus  mental, 
l'instabilité  des  échani^;es  biologiques,  sont  de  tous  les 
moments;  nous  les  combattons  instinctivement  par 
des  systèmes  autagonistcs  de  repos  ou  de  diversion  : 
on  s'assoupit,  on  s'étire,  on  fait  quelques  pas,  on  al- 
lume une  cigarette  ;  ou  bien,  on  sort,  on  se  met  en 
quête  d'un  ami,  on  court  après  une  conversation 
agréable,  on  médite  un  instant  de  plaisir.  Nous  aspi- 
rons à  être  remis  d'aplomb.  11  est  des  moments  où  l'on 
a  besoin  d'une  poignée  de  main,  d'une  parole  ferme, 
d'un  éclat  de  rire;  les  yeux  implorent  une  étincelle,  les 
pieds  appellent  un  tremplin. 

L'épuisement  profond  et  radical  ne  se  laisse  point 
amender  aisément,  et  il  n'est  pas  davantage  possible 
d'expulser  l'ennui  lié  à  un  état  pathologique  que  de 
régénérer  un  corps  usé.  Que  faire  contre  l'irréparable? 
Il  faudra  organiser  le  repos  avec  des  mesures  extraor- 
dinaires; on  se  condamnera  au  sommeil,  a  tous  les 
genres  de  sommeil;  on  imitera  l'immobilité  et  le  calme 
des  morts.  L'entreprise  est  difficile,  car  le  désir  d'exister 
nous  tourmente  jusqu'au  bout,  et  l'épuisement,  esquivé 
par  les  médiocres,  est  surtout  le  fait  des  téméraires, 
des  prodigues,  des  émotionnels  à  usure  rapide,  des 
passionnés,  des  excessifs  qui  vivent  de  gageures  et  de 
surenchères,     d'aventures    et    de    folies,     accumulent 

1.  L'épuisé  a  l'appétit  du  sommeil,  comme  il  aime  la  mort,  le  non- 
être,  états  auxquels  il  pense  sans  cesse  comme  étant  le  plus  à  sa  con- 
venance. 
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ivresses  sur  ivresses,  exigent  cîe  leurs  nerfs  des  tours 
périlleux  qui  frôlent  la  mort. 

Les  favorisés  de  la  fortune,  qui  ont  le  choix  des 
retraites  et  le  goût  de  la  décadence  élégante,  tournent 
leur  épuisement  en  ennui  doré;  les  aristocrates  de 
l'intelligence  aussi  consentent  au  repos,  à  qui  leur 
esprit  tient  lieu  de  tout  et  qui  orneront  les  murs  de 
leur  tombe  de  maximes  philosophiques  :  ils  ont  re- 
rcnoncé  à  bien  des  choses,  hors  toutefois  à  un  sinueux 
sourire  d'ironie  où  se  résume  le  monde. 

Peut-être  les  méditatifs  de  pensée  riche  et  cisalée, 
munis  de  dédain  transcendant  et  de  quelque  aisance, 
seront-ils  les  seuls  à  s'ensevelir  dans  un  repos  de 
mort,  oij  se  dissimulent  de  subtiles  jouissances  men- 
tales; le  commun  des  hommes,  prisonniers  de  leurs 
habitudes,  entraînés  par  leur  sottise,  parla  folle  vanité 
de  vouloir  jouir  quand  môme,  traite  l'épuisement  et 
l'ennui  par  un  appel  furieux  aux  excitations  redoublées 
et  aux  intoxications  de  toutes  sortes  :  c'est  le  recours 
à  l'alcool,  aux  vins  à  pleins  verres,  au  tabac,  à  la 
morphine,  à  Téther,  à  tous  les  poisons  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  Le  système  nerveux  chavire  un 
instant  dans  l'ivresse,  y  noie  la  sensation  d'aridité  et 
d'impuissance,  qui  faisait  sa  torture  ;  l'instant  est  court  ; 
au  «  tout  en  rose  »,  —  artificiel,  succède  le  «  tout  en 
noir  »,  —  réel.  Oh!  voilà  bien  une  expérience  vieille 
comme  le  monde  ;  elle  n'instruit,  ne  corrige  personne, 
parce  que  le  fond  des  âmes,  c'est  le  désespoir,  et  que 
rien  ne  prévaut,  à  certaines  heures,  contre  sa  souve- 
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raineté    :    du   moins,   sachons   où    nous    mènent    ces 
efl'royables  remèdes'. 

A  cet  ennui  intolérable,  sourd  aux  exhortations  de 
la  sagesse,  on  oppose  encore  ces  émotions  homicides  : 
le  jeu,  aux  secousses  foudroyantes;  les  gageures  insen- 
sées, où  Ton  jongle  avec  le  suicide  :  «  Je  me  tuerais 
par  plaisanterie  »,  disait  Maupassantà  l'âme  désespérée. 
Puis  viennent  les  ébats  dans  la  débauche,  mortelle  à 
l'amour;  l'appel  criminel  aux  perversités  du  désir,  aux 
scélératesses  morales  :  le  tout  relevé  de  sadisme  mor- 
bide et  de  cynisme  inutile. 

Le  moraliste  a  beaucoup  à  prêcher  ici  ;  son  élo- 
quence sera  répandue  en  vain  ;  l'homme  convient  de 
sa  folie  plus  volontiers  qu'on  ne  croit;  il  soutient  en 
même  temps  qu'il  ne  saurait  se  passer  d'elle;  il  a 
avoué  ;  pour  prix  de  son  aveu  il  vous  demande  de 
reconnaître  les  fatalités  qui  le  mènent. 

L'ennui  a  ses  victimes  illustres  qui,  entre  tous  les 
hommes,  l'ont  subi  à  un  degré  peu  commun  ;  ils  furent 
ses  héros,  pour  ainsi  dire,  et  il  a  été  chez  eux  pensée 
continuelle,  inspirateur  constant;  appelons-les  en  té- 
moignage, sans  toutefois  retracer  des  biographies,  ni 
entasser  des  textes  ;  les  personnages  que  nous  citons 
appartiennent  à  l'histoire,  et  leurs  œuvres  sont  entre 
toutes  les  mains,  ou  à  leur  portée;  de  brèves  indica- 
tions suffiront.  Nous  nommerons  M"^^  du  Deffand, 
Chateaubriand,  Musset,  Maupassant. 

1.  U  est  vrai  Je  dire  que  l'ivresse  et  le  désespoir  mêlés  dans  la  même 
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Dans  la  catégorie  des  ennuyés  par  épuisement  nous 
inscrivons  d'abord  M"""  du  DetFand  :  c'est  un  cas  type 
et  fameux.  La  célèbre  marquise  a  connu  toutes  les 
excitations  sensuelles  et  intellectuelles  et,  de  bonne 
heure,  désenchantée,  elle  agonise.  Mais  elle  ne  con- 
sent pas  à  cette  mort  anticipée  ;  son  cœur,  son  intelli- 
gence se  révoltent;  elle  voudrait  sentir,  aimer;  elle  a 
la  soif  du  bonheur  ;  elle  a  trouvé  la  formule  de  son 
mal  :  la  privation  du  senli?nent  avec  la  douleur  de  ne 
pouvoir  s'en  passer.  Elle  expose  avec  abondance,  et  elle 
analyse  avec  une  précision  inexorable  son  ennui,  et  ses 
causes  ;  recueillons  dans  sa  vaste  correspondance  ses 
plaintes  enflammées  : 

«  Ignorez-vous  que  je  déteste  la  vie,  que  je  me  dé- 
sole d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me  console  point 
d'être  née  '.  »  «  Je  ne  trouve  en  moi  que  le  néant...  Je 
suis  donc  forcée  à  chercher  à  m'en  tirer  ;  je  m'ac- 
croche où  je  peux,  et  de  là  viennent  toutes  les  mé- 
prises, tous  les  méconlentements  journaliers,  et  un 
dégoût  de  la  vie  qui  est  peut-être  bon  à  quelque 
chose;  il  me  fait  supporter  patiemment  les  délabre- 
ments de  la  vieillesse,  et  diminue  la  vivacité  et  la  sen- 
sibilité pour  toutes  choses-.  »  «  Je  ne  crains  au  monde 
que  l'ennui  ;  tout  ce  qui  peut  l'écarter  me  convient;  je 
n'ai  point  le  bonheur  de  me  suffire  à  moi-même  ;  peu 


coupe  forment  un  contrepoison  rare  de  l'ennui.  Se  faire  du  désespoir 
une  ivresse  :  trait  du  génie  tiumain. 

1.  Lettre  à  H.  Walpole,  en  1167.  Correspondance  complète  de  la  mar- 
quise du  Deffand,  publiée  par  M.  de  Lescure  ;  Paris,  Pion,  1865. 

2.  Lettre  à  H,  Walpole,  en  1768. 
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de  lectures  m'amusent,  et  les  réflexions  m'attristent 
infiniment.  Je  ne  suis  point  un  certain  Père  de  La 
Tour,  qui  n'était  jamais  plus  heureux,  disait-il,  que 
lorsqu'il  jouissait  de  lui-même.  11  s'en  faut  bien  que 
je  lui  ressemble  ;  il  n'y  a  rien  que  je  ne  préfère  à  une 
pareille  jouissance.  Je  ne  suis  point  née  gaie  ;  le  passé 
ne  me  rappelle  que  des  chagrins  et  des  malheurs  ; 
l'avenir  ne  me  promet  rien  d'agréable  ^  »  Elle  scrute 
toute  chose  à  fond  et  s'en  démontre  ingénieusement 
le  vide.  «  11  faut  avouer,  dit  Scherer,  qui  lui  consacre 
une  longue  étude^^,  qu'elle  semble  prédestinée  au  mal 
qui  va  l'envahir  tout  entière.  Elle  a  cette  délicatesse  de 
goût  qui  rend  les  natures  distinguées  si  vulnérables, 
et  ce  discernement  qui,  pénétrant  sous  la  surface  des 
choses,  en  trouve  d'abord  le  fond,  c'est-à-dire  l'insuffi- 
sance. Elle  connaît  le  monde  et  elle  s'est  aperçue 
depuis  longtemps,  dit-elle,  qu'on  peut  diviser  les 
hommes  en  trois  classes  :  les  trompeurs,  les  trompés 
et  les  trompettes.  Il  y  a  des  imbéciles  qui  l'assomment 
de  leurs  lieux  communs,  il  y  a  des  hommes  de  talent 
qui  sont  bas,  faux,  jaloux...  Elle  a  porté  sur  elle- 
même  un  même  regard  non  moins  inexorable.  Rien  de 
triste  comme  ses  retours  sur  sa  vie.  Il  lui  semble  qu'elle 
n'a  connu  personne  et  n'a  été  connue  de  personne... 
Elle  se  trouve  juste  assez  d'esprit  pour  toucher  les 
limites  de  cet  esprit.  Ses  facultés  sont  incomplètes.  La 
force  de  sa  pensée  ne  va  pas  jusqu'au  talent  ;  elle  com- 

i.  Lettre  à  H.  "Walpole,  en  1773. 

2.  Ed.  Scherev,  Etudes  sur  la  littérature  contemporaire,  t.  III. 
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prend  et  ne  sùit  pas  rendre;  son  intelligence  est  active, 
mais  celte  activité  est  en  pure  perte...  U  y  a  des  mo- 
ments, à  l'en  croire,  où  elle  voudrait  être  bête  à  man- 
ger du  foin.  Ainsi  pessimisme  universel,  souverain 
mépris  de  tout,  de  tous,  et  tout  d'abord  de  soi.  Et 
comme  rien  ne  vaut,  elle  ne  met  d'intérêt  à  rien.  Elle 
n'a  pas  de  passion,  pas  de  désir,  pas  même  de  curio- 
sité. »  —  En  correspondance  avec  Voltaire,  elle  reçoit 
de  lui  ces  sages  conseils  :  <c  Mais  vous,  madame,  pré- 
tendez-vous lire  comme  on  fait  la  conversation? 
prendre  un  livre  comme  on  demande  des  nouvelles,  le 
lire  et  le  laisser  là,  en  prendre  un  autre  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  le  premier  et  le  quitter  pour  un  troisième? 
En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  grand  plaisir.  Pour  avoir  du 
plaisir,  il  faut  un  peu  de  passion,  il  faut  un  grand  objet  qui 
intéresse,  une  envie  de  s'instruire  déterminée,  qui  occupe 
l'àme continuellement:  cela  est  difficile  à  trouver  et  ne 
se  donne  point.  Vous  êtes  dégoûtée,  vous  voulez  seule- 
ment vous  amuser,  je  le  vois  bien,  et  les  amusements 
sont  encore  assez  rares  ^  »  Se  comparant  à  M""  de 
Sévigné,  et  s'humiliant  dans  la  comparaison,  elle  disait 
d'elle  :  «  ...  Je  ne  ressemble  en  rien  à  M"*'  de  Sévigné; 
je  ne  suis  point  affectée  des  choses  qui  ne  me  font 
rien;  tout  l'intéressait,  tout  réchauffait  son  wiagina- 
tion  :  la  mienne  est  à  la  glace.  Je  suis  quelquefois  ani- 
mée ;  mais  c'est  pour  un  moment  :  ce  moment  passé, 
tout  ce  qui   m'avait  animée  est  elfacé,  au  point  d'en 

1.  VoUalre  à  M"'  du  Deffand,  1739. 
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perdre  le  souvenir.  »  «  M"'  do  Sévigné,  ajoute  Sainte- 
Beuve,  à  qui  nous  empruntons  celte  dernière  citation, 
avait  su  ménager  sa  vie  et  sa  sensibilité'.  »  L'aspect 
extérieur  de  M"*'  du  Deffand  trahissait  l'irrémédiable 
usure;  on  a  tracé  d'elle  ce  portrait  saisissant  :  «  Lors- 
qu'elle ne  s'animait  pas  en  causant,  son  visage  très 
pâle  avait  l'expression  d'une  tristesse  morne,  et  on 
remarquait,  dans  toute  sa  personne,  une  sorte  d'immo- 
bilité rigide  qui  avait  quelque  chose  de  frappant. 
Elle  causait  toujours  avec  agrément,  mais  elle  avait 
au  fond  une  grande  paresse  d'esprit  et  se  peignait 
très  bien  en  disant  «  qu'elle  aimait  ilotter  dans 
le  vague  ».  «  Elle  ne  disputait  point,  dit  IM™'  de 
Genlis,  car  elle  était  si  peu  attachée  au  sentiment 
qu'elle  énonçait  qu'elle  ne  le  soutenait  jamais  qu'avec 
une  sorte  de  distraction.  Il  était  presque  impossible  de 
la  contredire,  car  elle  n'écoutait  pas,  ou  elle  paraissait 
céder  et  se  hâtait  de  parler  d'autre  chose '^...  »  Elle  a 
failli  s'intéresser  à  l'événement  du  jour,  mais  elle 
en  revient  vite  et  s'écrie  :  «  Après  tout,  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?»  On  va  loin  avec  ce  refrain-là  :  on  peut 
l'appliquer  à  tant  de  choses! 

L'ennui  de  Chateaubriand  a  défrayé  abondamment 
la  critique  :  il  est  tenu  pour  authentique,  en  dépit  de 
ses  poses  suspectes  et  de  son  panache.  En  lui  assignant 
pour  cause  essentielle  l'épuisement,  nous  lui  enlevons 


1.  Causeries  du  lundi,  t.  XIV. 

2.  Le  Président  He'nault  et  il/"'  du  De/fand,  par  Lucien  Perey  ;  Paris, 
1893. 
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un  peu  de  la  poésie  dont  le  fastueux  ennuyé  enlumi- 
nait ses  états  d'âme;  grandiloquent  et  fou  d'orgueil, 
nul  moins  que  lui  n'eût  admis  les  humbles  explications 
psycho-physiologiques.  Quoiqu'il  ait  essayé  bien  des 
attitudes  et  des  ambitions,  et  qu'il  fût  souple  en  ses 
métamorphoses,  goûlant  par-dessus  tout  l'inconstance, 
il  fut  un  épuisé  précoce,  un  désenchanté  rapide,  le 
créateur  orgueilleux  du  désir  moderne,  désir  conscient, 
cynique,  insatiable  de  jouir  et  de  dominer,  d'être  un 
des  maîtres  de  ce  monde,  puisque  après  tout  le  ciel  est 
vide,  et  que  la  terre  est  un  royaume  que  l'effort  des 
générations  embellit  merveilleusement.  «  Il  a  porté  le 
désir  à  un  tel  degré  de  violence,  il  a  tendu  si  fort  ce 
grand  ressort  de  la  vie,  qu'il  a  semblé  lui  donner  de 
nouvelles  applications  et  presque  inventer  une  nou- 
velle passion,  pour  laquelle  on  dut  chercher  des  noms 
nouveaux.  «  La  langueur  secrète  »,  le  «  vague  des  pas- 
sions »,  le  «  mal  du  siècle  »,  tout  ce  qui  fait  la  subs- 
tance de  René,  des  œuvres  postérieures  où  l'écrivain  a 
développé  René,  et  enfin  du  romantisme  sorti  de  ses 
œuvres,  tout  cela  peut  se  résumer  dans  cette  vieille 
chose  et  ce  vieux  mot,  le  désira  »  Chateaubriand  est 
un  épuisé  du  désir  et  du  rêve,  gardant  de  la  tenue,  et 
il  eut  des  successeurs  qui  furent  plutôt  des  épuisés  de 
la  sensualité  grossière  et  de  l'alcool,  se  compromet- 
tant en  de  mauvais  lieux.  René  fait  des  orgies  d'ima- 
gination. Le  Fantasio  de  Musset  demande  au  vin  de 

1.  Melchior  de  Vogué,  Une  Ame  de  désir;  Heures  d'histoire,  p.  79. 


L'ENNUI  PAR  EPUISEMENT  29 

porter  son  rêve.  «  Fantasio,  c'est  René  après  boire  '.  » 
Chateaubriand  scrute  le  néant  des  affections  qu'il  re- 
cherchait et  en  revient  toujours  à  se  caresser  lui- 
môme  ;  d'autre  part,  l'action  qu'il  a  tentée  sous  bien 
des  formes  l'a  vite  fatigué.  «  Nul  n'a  plus  vécu  par 
l'imagination,  dit  de  lui  M.  G.  Lanson^  :  son  orgueil 
et  son  inertie  y  trouvèrent  également  leur  compte... 
Dès  l'enfance  il  trouve  dans  le  rêve  d'immédiates  et 
absolues  jouissances,  des  conquêtes  faciles  et  complètes  ; 
il  se  fit  un  monde  en  idée,  et  se  sentit  maître  du  monde. 
11  se  donna  toutes  les  joies,  toutes  les  grandeurs  sans 
avoir  besoin  de  personne  :  et  il  se  sentit  au-dessus  de 
l'humanité.  Son  orgueil  et  son  imagination  l'empor- 
tèrent dans  l'infini.  —  Que  peut-il  sortir  de  tout  cela? 
Une  poignante  sensation  de  vide,  un  long  bâillement, 
un  ennui  sans  mesure.  Chateaubriand  avait  attaché 
toute  sa  vie  à  son  tnoi.  Il  avait  pris  pour  fin  la  sensa- 
tion, et  non  l'action.  11  demandait  la  jouissance  au 
rêve,  et  non  à  la  réalité.  Mais  la  sensation  s'émousse  ; 
il  faut  la  renouveler  sans  cesse.  Le  rêve  atteint  en  un 
moment,  épuise  aussitôt  la  jouissance.  Renonçant  à 
réaliser  dès  qu'il  avait  rêvé.  Chateaubriand  retombait 
dans  son  néant,  l'âme  vide  et  désoccupée.  L'éternelle 
adoration  de  son  w?oif  grandiose  l'accablait  à  la  longue  : 
il  n'y  a  que  l'égoïsme  actif  qui  soit  un  égoïsme  con- 
tent. L'égoïsme  sensitif  est  triste.  »  Mais  les  souffrances 
vaporeuses  et  compressibles  de  l'imagination  ne  sau- 

1.  Mot  de  Gaston  Deschamps. 

2.  Histoire  de  la  littérature  française,  1898. 
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raient,  à  elles  seules,  créer  répuisement;  rimaginaire, 
manié  par  nous,  ne  nous  travaille  pas  autant  que  le 
réel,  dont  nous  ne  sommes  pas  maîtres  ;  le  bon  jeune 
homme,  qui  dit  avoir  beaucoup  souffert  dans  ses  rêves 
blessés,  n'en  garde  pas  moins  uneàme  naïve  et  molle  : 
il  n'a  pas  été  broyé  sérieusement.  Quand  le  bourreau 
s'appelle  réalité,  nous  sortons  de  ses  mains  brutales, 
durcis  et  transformés  étrangement.  Chateaubriand  dut 
son  ennui  sincère  et  incurable  à  ses  dépenses  men- 
tales de  rêveur  passionné,  à  son  manque  de  croyance 
et  de  souffle  ',  aux  réalités  du  temps  qui  lui  furent 
cruelles,  à  son  sentiment  du  néant  de  la  vie  qu'il  a 
tant  de  fois  affirmé,  et  qui  lui  était  révélé  dans  son 
horreur  familière  par  les  démarches  de  son  propre 
égoïsme -. 

Alfred  de  Musset,  après  un  fougueux  départ  passion- 
nel, après  avoir  brandi  un  programme  frénétique  de 
jouissance  surhumaine,  s'abat,  échoue  dans  l'ennui  si 
tôt,  si  profondément,  que  l'épuisement  organique  chez 

1.  11  lui  arrive  de  dire  :  «  Eq  dernier  résultat,  tout  m'étant  égal,  je 
n'insistais  pas.  En  politique,  la  chaleur  de  mes  opinions  n'a  jamais 
excédé  la  longueur  de  mon  discours  ou  de  ma  brochure.»  En  politique, 
en  amour,  en  tout. 

2.  Voici  quelques-unes  des  paroles  où  Chateaubriand  exprime  son 
ennui  :  «  Depuis  le  commencement  de  ma  vie.  je  n'ai  cessé  de  nourrir 
des  chagrins  :  j'en  portais  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre  porte  le 
germe  de  ses  fruits...  Je  m'ennuie  de  la  vie;  l'ennui  m'a  toujours  dé- 
voré. Pasteur  ou  roi,  qu"aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  cou- 
ronne? Je  serais  également  fatigué  <ie  la  gloire  et  du  génie,  du  travail 
et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'infortune...  »  Et  encore  :  «  Rassasié 
des  plaisirs  de  mon  âge,  je  ne  voyais  rien  de  mieux  dans  l'avenir,  et 
mon  imagination  ardente  me  privait  encore  du  peu  que  je  possédais...  » 
11  reporte  cette  disposition  découragée  à  l'instant  même  de  sa  nais- 
sance :  «  Je  n'avais  vécu  que  quelques  heures,  et  la  pesanteur  du  temps 
était  déj.i  marquée  sur  mou  front.  » 
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lui  n'est  pas  contestable  ^  Entendez-le  crier  sa  gageure 
insensée  de  sensitif  forcené  et  de  poète  romantique  : 

0  médiocrité!  celui  qui  pour  tout  bien 

T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtautde  la  vie, 

Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  «  Tout  ou  rien  !  » 

«  Il  a  trop  demandé  aux  choses,  a  dit  Taine-,  il  a 
voulu  d'un  trait,  âprement  et  avidement,  savourer 
toute  la  vie  ;  il  ne  l'a  point  cueillie,  il  ne  l'a  point 
goûtée;  il  l'a  arrachée  comme  une  grappe,  et  pressée, 
et  froissée,  et  tordue,  et  il  est  resté  les  mains  salies, 
aussi  altéré  que  devant...  » 

Après  une  explosion  juvénile  de  chants  et  de  sanglots 
passionnés,  rythmés  en  vers  immortels,  il  s'arrête 
court;  sa  vie  est  terminée;  il  ne  sait  que  l'ennui.  Le 
mot,  dans  son  œuvre,  roule  de  page  en  page  ;  son 
âme  mutilée  et  fort  amincie  se  cristallise  dans  ce 
teTme  mystérieux  qu'il  redit  avec  complaisance.  Fan- 
tasio  module  sur  l'ennui  des  variations  charmantes  : 
«  Si  je.  pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau  une  heure 
ou  deux!  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe!,.. 
Je  ne  saurais  faire  un  pas  sans  marcher  sur  mes  pas 
d'hier...  Oh  !  s'il  y  avait  un  diable  dans  le  ciel!  s'il  y 
avait  un  enfer,  comme  je  me  brûlerais  la  cervelle  pour 
aller  voir  tout  ça  !  Quelle  misérable  chose  que  l'homme! 
ne  pas  pouvoir  seulement  sauter  par  sa  fenêtre  sans  se 


1.  L'explication  du  caractère  de  Musset,  fait  d'instabilité  et  d'inquié- 
tude, par  un  épuisement  rapide,  est  donnée  par  M.  Ribot,  dans  son 
livre  la  Psychulor/ie  des  senlunents,  p.  412.  Paris,  F.  Alcan. 

2.l]isloi7-e  delà  littérature  anrjlaise,  t.  V. 
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casser  les  jambes  !  être  obligé  de  jouer  du  violon  dix 
ans  pour  devenir  un  musicien  passable  !  Apprendre  pour 
être  peintre,  pour  être  palefrenier!  Apprendre  pour 
faire  une  omelette!...  » 

Fines  broderies  de  l'imagination,  réduite  à  jouer 
avec  elle-même  ;  mais  que  peut  la  finesse  contre  l'épui- 
sement? C'est  de  la  force  qu'il  faudrait. 

Le  don  de  fantaisie  fait  le  poète,  crée  l'œuvre  d'art  ; 
la  vie  pratique  réclame  des  facultés  qui  lui  soient  ap- 
propriées ;  elle  confond  les  rêveurs  brouillés  avec  elle  ; 
ils  reprennent  le  dessus  par  l'insouciance,  l'ironie. 
Musset  était  sérieux  jusqu'au  tragique;  ayant  mis  tout 
son  enjeu  sur  l'amour  qui  le  trahit,  il  avait  un  besoin 
pressant  d'oubli  et  de  délire;  il  s'abandonna  aux  pires 
tentations  de  l'ennui  qui  fut  le  gouffre  oîi  il  roula  en 
écumant  : 

Dans  ce  veri'e  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  tomber  plutôt  quelques  pleurs  de  pitié... 

Guy  de  Maupassant,  dans  son  œuvre  objective  et 
impersonnelle,  a  laissé  deviner  un  douloureux  pessi- 
misme; son  ennui,  qui  fut  effrayant,  nous  est  révélé 
par  ses  confidences,  assez  discrètes,  par  le  graphique 
désordonné  de  sa  vie  inquiète  et  comme  affolée.  Pour- 
quoi le  rangeons-nous  parmi  les  épuisés?  Le  diagnos- 
tic, ici,  est  fait  après  coup;  le  temps  est  un  grand  ré- 
vélateur; la  fêlure  que  trahissait /e //or/a  n'est  devenue 
visible  à  tous  les  yeux  qu'au  lendemain  de  la  catas- 
trophe où  s'abîma  la  raison  de  l'auteur;  les  rapports 
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du  physique  et  du  moral  sont  un  problème  délicat;  le 
degré  exact  de  folie  dont  on  gratifie  J.-J.  Rousseau 
n'est-il  pas  toujours  en  discussion?  Maupassant,  doué 
d'énergies  physiques  plutôt  que  psychiques,  fut  retenu 
longtemps  dans  les  ivresses  de  la  sensation  ;  il  lui  en 
coûta  de  monter  dans  son  cerveau,  de  se  séparer  de  la 
vie  enivrante,  et  il  dut  son  talentàsa  volonté  acharnée 
et  à  un  labeur  épouvantable  (voir  la  préface  de  Pierre 
et  Jean)  ;  il  fut  de  ces  sensitifs  surexcités  qui  aspirent 
à  tout  sentir  et  "veulent  l'absolu  (voir  Sur  Feau)  ;  une 
hérédité  mauvaise  le  minait  ;  l'idéalisme  lui  fit  défaut, 
qui  corrige  la  laideur  de  la  vie,  crée  des  illusions  sé- 
duisantes :  il  sombra  dans  le  nihilisme  moral  et 
l'ennui. 

11  se  montra  d'ailleurs  supérieur  à  son  mal,  puisqu'il 
ne  lui  permettait  pas  de  s'exprimer  directement  dans 
son  œuvre,  et  il  s'élevait  au-dessus  de  son  désespoir  con- 
tinu par  une  courageuse  discipline  de  travail.  Son  cas 
est  à  retenir,  étant  typique  :  fruit  tardif  et  obtenu  au 
prix  d'un  labeur  épuisant,  le  talent,  chez  beaucoup 
d'artistes,  coïncide  avec  l'ennui  ;  quand  ils  ont  rassemblé 
tous  leurs  procédés  pour  produire,  il  ne  leur  reste  plus 
aucune  force  pour  s'amuser.  Voici  des  fragments  de  cor- 
respondance où  perce  le  secret  du  grand  écrivain  :  «  Ma- 
dame... je  vous  écris  parce  que  je  m'ennuie  abominable- 
ment... Je  prends  tout  avec  indiiîérence  et  je  passe  les 
deux  tiers  de  mon  temps  à  m'ennuyer  profondément... 
Il  n'y  a  pas  d'homme  sous  le  soleil  qui  s'embête  plus 
que  moi.  Rien  ne  me  parait  valoir  la  peine  d'un  effort 
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OU  la  fatigue  d'un  mouvement.  Je  m'embête  sans  relâche, 
sans  repos  et  sans  espoir,  parce  que  je  ne  désire  rien,  je 
n'attends  rien...  Tout  m'est  à  peu  près  égal  dans  la  vie, 
hommes,  femmes  et  événements  ^  Voilà  ma  vraie  pro- 
fession de  foi;  et  j'ajoute,  ce  que  vous  ne  croirez  pas, 
que  je  ne  tiens  pas  plus  à  moi  qu'aux  autres.  Tout  se 
divise  en  farce,  ennui  et  misère  '-.  » 

Nous  eûmes  personnellement  l'occasion  d'échanger 
quelques  lettres  avec  Maupassant  ;  dans  l'une  d'elles  se 
trouvent  ces  lignes  qui,  à  plusieurs  années  de  distance, 
font  suite  aux  extraits  ci-dessus  :  «  ...  Je  suis  à  moitié 
crevé  de  fatigue,  de  courbature  cérébrale  et  de  maladie 
nerveuse.  Tout  m'ennuie  et  je  n'aide  supportables  que 
les  heures  oii  j'écris.  Je  ne  sais  trop  dans  cet  état  mental 
et  physique  à  quelle  époque  je  rentrerai  à  Paris  oii  la  vie 
m'énerve  et  m'écœure  beaucoup.  Je  n'éprouve  de  bien- 
être  que  seul,  près  de  la  mer  ou  dans  la  montagne 3...  » 

Terminons  ce  chapitre  en  rappelant  l'idée  dont  il  est 
l'exposition  :  l'épuisement  physique  ou  mental,  résultat 
d'une  prédisposition  définie,  ou  conséquence  de  l'âge,  est 
cause  fondamentale  de  l'ennui  et  lui  constitue  une  raison 
d'être  difficile  à  écarter.  On  le  réduit  par  le  repos,  si 
l'on  n'a  pas  su  le  prévenir  par  une  bonne  hygiène. 


1.  Cette  indifférence  n"était  pas  affectée  :  Céard  «  affirme  que  c'est 
rtiomme  (ju'ii  a  connu  le  plus  indiffèrent  à  tout,  et  qu'au  moment  où 
il  paraissait  le  plus  passionné  pour  une  cliose,  il  en  était  déjà  détaché  ». 
{Journal  des  Goncourt,  20  juillet  1893.) 

2.  Lettres  à  Marie  Bashkirtseff,  écrites  en  1884,  publiées  purla.  Beuue 
des  lieviies,  1"  avril  1896. 

3.  Lettre  datée  d"Aix-les-Bains,  2'6  juin  1890. 
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CHAPITRE  II 

L'ENNUI  PAR  MANQUE  DE  VARIÉTÉ 
ET  PAR  DÉFAUT  DE  PUISSANCE  DANS  LES  FACULTÉS 


Nous  allons  dire  dans  ce  chapitre  l'ennui  des  pauvres 
d'esprit,  des  pauvres  d'àme;  de  ces  êtres  inharmo- 
niques, appelés  les  ratés;  de  ces  impuissants,  qui  sont 
les  faibles,  les  rêveurs. 

Tous  sont  des  épuisés,  mais  de  naissance,  sans  capi- 
tal à  gaspiller,  comme  tels  grands  seigneurs  du  cha- 
pitre précédent  ;  non  point  victimes  d'un  programme 
d'énergumènes.  Leur  épuisement  relève  du  jeu  étroit 
de  leurs  facultés  bornées  ;  peu  étoffés,  ils  sont  uses  de 
bonne  heure. 

Les  gens  à  qui  nous  allons  avoir  affaire  s'ennuient 
parce  que  leur  ame  est  misérable  et  qu'ils  n'ont  pour 
se  divertir  qu'un  nombre  infime  d'états  de  conscience  ; 
incapables  de  sentiments  énergiques  et  d'action  féconde, 
pour  eux  le  monde  est  petit  ;  la  vie,  monotone  ;  ils  sont 
des  timides,  des  médiocres,  qui  ont  eu  peur  de  respi- 
rer trop  fort,  de  parler  trop  haut;  ils  sont  des  indivi- 
dualités  falotes,  des  vaincus  d'avance,   que  le  destin 
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balaie  en  déroule  Je  marionnettes.  Il  y  a  un  mini- 
mum de  bonheur  qui  est  une  exigence  légitime, 
Vaw'ea  mediocritas  du  cœur;  ces  infortunés  n'y  ont  pas 
atteint;  ils  ne  se  sont  point  élevés  à  Torgueil,  à  la  puis- 
sance, que  touchent  à  certaines  heures  le  passionné 
audacieux,  le  joueur  magnifique;  mais  ils  se  trouvent 
installés  dans  Tennui  constitutionnel,  comme  un  taré 
héréditaire  est  le  sujet-né  d'une  diathèse  dont  aucun 
traitement  n'aura  raison. 

Commençons  par  le  plus  navrant,  sinon  par  le  plus 
souffrant  de  ces  déshérités. 

Venniii  de  rimbécile.  —  Il  y  a  des  imbéciles  satisfaits, 
épanouis  :  ils  sont  rares  ;  les  plus  obtus  deviennent 
inquiets,  finissent  par  se  douter  de  quelque  chose... 
La  faiblesse  indéniable  des  facultés,  dans  la  concur- 
rence universelle  où  chacun  fait  arme  de  tout,  entraîne 
tant  de  désastres  et  de  désavantages  que  l'imbécile, 
en  dépit  de  sa  fatuité  extravagante,  est  forcé  de  mordre 
la  poussière  et  de  souffrir. 

11  y  a  parallélisme  absolu,  similitude  exacte  entre 
les  caractéristiques  de  l'imbécillité  et  les  stigmates  de 
l'ennui.  L'imbécillité  comporte  la  pauvreté  et  la  faus- 
seté des  conceptions,  un  feu  roulant  de  maladresses  ; 
l'absence  d'imagination  aux  jeux  récréatifs  ;  le  défaut 
de  sympathie,  par  où  le  moi  s'annexe  le  monde;  et 
encore,  la  nullité  outrageante  de  toute  la  personne  qui 
pousse  l'entourage  irrité  à  la  vengeance  ;  l'angoisse  des 
comparaisons   accablantes,  le  pressentiment   de  toutes 
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les  défaites  ;  en  voilà  assez  pour  nous  faire  dire  :  l'ini- 
bécile  qui  cumule  ces  tares  est  promis  aux  souffrances 
de  l'ennui. 

L'imbécile  souffre  et  s'ennuie  parce  qu'il  est  un 
aveugle-né,  une  pauvre  cervelle  où  tout  se  brouille;  il 
sait  qu'il  est  des  heureux,  et  qu'il  est  la  risée  des  triom- 
phants ;  mais  la  nature  a  eu  pitié  de  ses  créatures  les 
plus  manquées  :  ses  dons  de  fée,  à  ces  infirmes,  c'est 
une  inconscience  difficile  à  entamer  et  un  égoïsme 
d'airain. 

\I1  y  a  un  imbécile  cuirassé,  qui  se  tire  à  peu  près 
d'affaire.  S'il  soupçonne  vaguement  son  infériorité,  il 
la  dissimule  ;  il  exige  des  marques  de  respect,  il  orga- 
nise autour  de  lui  la  terreur  ;  souverain  dune  famille 
ou  d'un  groupe,  il  se  fait  centre  ;  il  se  tient  pour  un 
absolu;  il  ne  tolère  ni  une  objection,  ni  un  reproche; 
il  refuse  toute  lecture  qui  dérangerait  les  dogmes  qu'il 
professe,  toute  conversation  qui  affaiblirait  sa  foi  en 
lui-même  ;  les  ressources  de  son  instinct  de  conserva- 
tion sont  prodigieuses.  1^'ennui  ne  l'approche  guère,  ou, 
du  moins,  il  n'en  laisse  rien  paraître,  il  ne  l'avouera 
pas;  il  ne  veut  qu'on  doute  ni  de  sa  supériorité,  ni  de 
son  bonheur  ;  le  plus  vide  des  hommes  est  celui  qui  est 
tenu  d'en  être  le  plus  déguisé. 

A  côté  de  cet  être  répugnant,  qui  se  défend  dans  sa 
sottise  à  l'aide  d'une  méchanceté  parfois  redoutable, 
nous  avons  l'imbécile  sans  calcul  ni  malice.  Voisin  de 
l'idiot,  celui-là,  léger,  bon  enfant,  l'ennui  dans  lequel 
il  barbote    sans  y   rien   comprendre    est    du    genre 


38  L'ENNUI 

comique  ;  ennui  de  fantoche,  de  pantin,  qui  s'égaye  de 
rires  niais,  d'amusements  nigauds  ;  qui  supplie  le  pre- 
mier venu  de  tirer  ses  ficelles,  de  lui  faire  remuer  bras 
et  jambes;  il  a  des  chagrins  minuscules  délayés  en 
plaintes  filandreuses,  et  il  est  dur  de  l'écouter;  mais  il 
n'est  point  inconsolable  et  il  lui  faut  peu  de  chose  pour 
l'amuser  ! 

L'ennui  du  médiocre.  —  Les  médiocres  forment  les 
gros  bataillons  des  peuples,  et  ils  savent  leur  impor- 
tance. 

Le  médiocre  1  respire  à  l'aise  dans  sa  médiocrité  qui 
est  la  loi  de  son  être  ;  on  doit  lui  reconnaître  le  sens  de 
l'équilibre;  il  ne  sera  pas  égaré  par  l'imagination,  il 
n'a  la  folie  d'aucun  idéal;  membre  satisfait  de  la  ma- 
jorité et  si  content  de  soi  que  paraisse  ce  personnage, 
essayons  démontrer  qu'il  s'ennuie. 

Le  médiocre  s'ennuie,  parce  que  la  flamme  de  la  vie 
dans  son  corps  peureux  est  constamment  tenue  baissée; 
il  s'économise,  il  veut  vivre  très  longtemps;  il  y  a  chez 
lui  de  l'avare,  du  timide,  du  pleutre/  Il  est  incapable 
de  se  donner,  de  subir  l'attraction  -d'une  vie  plus  forte 
qui  l'obligerait  à  sortir,  sans  qu'il  y  consente,  de  son 
infériorité.  Il  est  l'homme  à  qui  il  n'est  jamais  rien  ar- 


1.  C'est  Vhomme  normal,  de  Lombroso,  routinier,  misonéisle,  bien 
domestiqué.  C'est  aussi  le  type  dit  pbilistin  dont  Victor  Helm  a  donné 
cette  définition  :  «  Produit  de  l'habilude,  manquant  de  fantaisie,  rai- 
sonnable, orné  de  toutes  les  vertus  de  la  médiocrité,  menant  une  vie 
honorable,  grfice  à  la  modération  de  ses  exigences,  concevant  lente- 
ment, traînant  avec  une  patience  touchante  tout  le  fardeau  des  préju- 
gés dont  il  a  hérité  de  ses  pères.  » 
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rivé  et  qui  jure  que  jamais  il  ne  lui  arrivera  rien.  Et 
pourtant  il  lui  plairait  de  bomber  sa  poitrine,  d'avoir 
des  exploits  à  raconter.  Celui  qui  a  osé,  qui  a  voulu 
tout  connaître,  garde  de  ses  audaces  des  mots  de  feu, 
un  reste  d'allure  qui  le  fait  grand. 

Tenant  mi-closes  ses  paupières  clignotantes,  le  mé-\ 
diocre  n'a  jamais  vu  le  soleil;   il  surveille  avec  trem-    ; 
blement  ses  pensées;  il  a  je  ne  sais  quel  mouvement 
automatique  et  ignoble   pour  couper  à  temps  tout  ce 
qui  dessine  un  entraînement  quelconque  ;  il  cultive  l'art 
d'être  nul,  comme  un  autre,  sa  spécialité  ;  dans  les  rares  / 
ébats  qu'il  se  permet,  il  épie  les  alentours  ;   serf  de 
l'opinion,   une  crainte  vague  et  immense  le  domine, 
qui  étrangle   ses    joies    sans  ampleur  et    le  paralyse 
jusque  dans  le  secret  de  son  cœur. 

L'ennui  règne  assurément  sur  une  telle  vie,  un  en- 
nui sourd,  obtus  un  peu,  refoulé,  car  le  médiocre  ne 
peut  l'élever  à  la  hauteur  d'une  pensée,  ou  en  faire  une 
attitude  ;  ennui  de  cheval  de  manège  piétinant  sa  piste, 
de  vieil  aveugle  remorqué  par  son  chien  ;  il  se  tra- 
duira par  un  air  d'effacement,  par  de  la  mauvaise 
humeur  diffuse,  de  la  méchanceté  sournoise,  des  mou- 
vements louches  de  jalousie  et  de  haine  contre  ceux 
qui  se  sont  risqués,  contre  les  brillants  joueurs  qui 
ont  couru  l'aventure  d'un  haut  destin. 

Vennui  du  faible.  —  Le  faible  est  un  prédestiné  de 
l'ennui,  parce  que  sa  complexion  friable  le  voue  à  la 
souffrance  et  aux  échecs.  Nous  désignons  sous  le  nom 
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de  faillie  rindividu   qui,   tout    en   étant   marqué   des 
stigmates  de  la  fragilité  physique,  laisse  voir  un  esprit 
trahissant  des  possibilités  d'ambition  et  de  force.  Rien 
de  plus  fréquentque  cette  union  mal  assortie  :  l'homme 
moderne  est  un   cerveau  surexcité,   desservi  par  des 
organes    impuissants.    Le   faible   fabrique   de  l'ennui 
comme  une    cheminée   mal  construite  se   remplit  de 
fumée  et  de  scories.  L'esprit  sans  doute  est  entraîné 
dans    la  faiblesse   générale;    mais,  fille    de  l'hérédité 
psychologique,  travaillée  par  l'éducation,  l'àme  peut 
être  supérieure  au  corps  qu'elle  anime,  et  elle  poussera 
tant  bien  que  mal  des  rameaux  vivaces  encore  où  fleu- 
riront les  illusions  et  les  rêves.  Le  faible,  brûlé  de  dé- 
sirs qui  n'aboutissent  pas,  nous  offre  le  spectacle  d'une 
àme  ardente  luttant  dans  un  corps  débile.  Souvent  très 
arrêté  en  ses  lignes  grêles,  il  ne  saurait  se  dérober  par 
une  mollesse  coulante  d'amorphe,  à  la  souffrance  indi- 
vidualisée et  précise.  Malade  ambulant,  tremblant  pour 
sa  peau,   frileusement  enroulé  sur    lui-môme,    il    est 
contraint  de   se  désintéresser  des  idées  générales  qui 
élargissent  les  têtes  où  elles  entrent  ;  des  passions  de 
son  siècle,  tourbillons  merveilleux  par  qui  il  est  doux 
de  se  laisser  emporter.  Il  ne  saurait  vivre  que  sa  pauvre 
vie  individuelle  qu'il  terre  prudemment,  vie  de  taupe, 
de  tortue,  oîi  il  dévore  sa  propre  substance.  Son  ennui 
s'appelle  pauvreté  de  la  force  nerveuse,  détresse  inté- 
rieure, sentiment  d'incapacité. 

Pas  d'orchestre,  pas  de  carillon  en  lui;  rien  ne  jail- 
lit, rien  ne  chante  ;  à  ses  maigres  joies  de  quasi-paria 
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son  système  nerveux  grelottant  n'apporte  qu'un  accom- 
pagnement de  guitare;  il  s'éprouve  supplicié,  sacrifié, 
misérable,  condamné  à  la  vie  descendante,  dégénéres- 
cente,  qui  se  nie  elle-même  et  implore  la  mort.  Il  lasse 
l'amitié,  il  n'intéresse  longtemps  personne  ;  l'existence 
qu'il  traîne  est  trop  lente  en  ses  démarches,  déplorable- 
ment  monotone  et  n'aboutit  jamais.  Il  rêve  sa  vie:  il  tend 
les  bras  vers  des  fantômes  ;  il  habite  au  pays  des  ombres. 
Il  pense  aux  femmes  quïl  aurait  aimées,  à  la  carrière 
qu'il  aurait  accomplie,  aux  plaisirs  qu'il  n'a  pas  con- 
nus, à  la  part  de  renommée  qu'il  aurait  pu  conquérir. 
Ce  rêve  désolé,  qui  ira  s'assombrissant,  qu'est-ce  autre 
chose  que  le  cauchemar  de  l'ennui  '? 

VeiDiui  du  râlé.  —  Le  raté  est  un  mal  conformé  jusqu'à 
la  difformité,  un  monstre  à  deux  tètes;  supérieur  dans 
ses  conceptions  ambitieuses,  inférieur  dans  l'exécution. 
Par  sa  construction  vicieuse,  inharmonique,  il  rassemble 
en  lui  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  de  l'ennui. 

Le  raté,  divisé  avec  lui-même,  écartelé  entre  sa  force 
et  sa  faiblesse,  amphibie  qui  n'a  sa  demeure  ni  dans  le 
rêve  ni  dans  le  réel,  se  consume  en  efforts  navrants  et 
devient  rapidement  un  épuisé.  N'est  pas  raté  qui  veut  ; 
pour  avoir  droit  à  ce  qualificatif,  il  faut  avoir  tenté 
une  vaillante  entreprise,  —  qu'on  a  manquéc. 

Le  raté  a  quelque  chose  dans  le  cerveau  ;   quoi,  au 


1.  Le  faible  s'ennuie  sans  avoir  les  moyens  de  se  désennuyer,  tel  un 
misérable,  qui,  faute  d'argent,  ne  peut  se  distraire. 
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juste?  Il  s'est  juré  de  faire  un  chef-d'œuvre;  la  chi- 
mère d'aujourd'hui  sera  la  réalité  de  demain.  11  se  met 
au  travail  avec  une  fougue  cravachée,  car  le  rêve  est 
beau  ;  il  tend  ses  forces  et  les  enfle  dans  un  nisiis  dou- 
loureux. Mais,  par  défmilion,  il  n'a  pas  assez  d'étoffe 
en  lui,  de  sensations  puisées  aux  sources,  de  vitalité 
fécondante  pour  revêtir  de  matière  plastique  ses  spectres 
cérébraux.  Son  impuissance  le  jette  par  terre;  il  a  des 
redressements  convulsifs  par  tétanos  de  la  volonté,  et 
il  se  cramponne  à  ses  outils  ;  il  va  de  l'accès  de  fièvre 
hurlante  à  l'affaiblissement  comateux.  Instruit  par  ses 
tentatives  multipliées,  s'y  reprenant  à  mille  fois  pour 
se  juger,  pour  avoir  sa  mesure,  il  est  souvent  un  cri- 
tique subtil  de  soi,  et  la  finesse  de  sa  parole  étonne  ;  ah! 
s'il  renonçait  à  devenir  un  créateur,  un  dieu,  et  se  con- 
tent-lit d'être  un  homme  !  Mais  les  génies  les  plus  au- 
thentiques eurent  leurs  tâtonnements,  et,  parmi  tant 
de  gens  qui  ne  cherchent,  à  qui  demanderons-nous  un 
horoscope  infaillible? 

Le  raté,  tout  à  l'heure  dégonflé,  s'enfle  d'un  nouveau 
courage;  s'entretenant  dans  une  trépidation  fébrile  dont 
il  essaie  de  faire  une  puissance,  son  désespoir  seraune 
de  ses  inspirations  possibles  ;  au  pis,  il  fera  un  déses- 
péré réussi,  ce  qui  est  quelque  chose.  Du  moins,  en 
son  essence,  en  ses  germes  tressaillants,  il  s'affirme 
supérieur  à  sa  chance  et  aux  œuvres  boiteuses  qu'il 
produit.  Jusqu'à  la  fin  il  tentera  Tescalade  du  ciel  et 
il  finira  soit  en  pose  arrangée  de  Titan  vaincu,  soit  en 
pauvre  homme  qui  sest  cassé  les  reins  dans  une   fà- 
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cheuse  aventure.   Une    telle  existence  revêt  à  plaisir 
toutes  les  formes  de  l'ennui. 

11  y  a  des  ratés  de  tout  ordre,  dans  tous  les  métiers, 
dans  toutes  les  classes  sociales  '  ;  il  n'y  en  a  nulle 
part  un  si  grand  nombre  que  dans  les  carrières  intel- 
lectuelles et  artistiques  qui  posent  pour  condition  de 
la  maîtrise  un  tour  de  force  à  accomplir. 

L'ennui  de  rinachevé.  —  L'inachevé  est  un  raté  qui 
n'a  rien  tenté,  un  faible  qui  accepte  sa  faiblesse  et  s'y 
fait  un  sort  supportable.  Nous  sommes  tenus  d'être 
brefs  dans  ces  esquisses  de  caractères,  indiquant  les 
seuls  traits  qui  intéressent  notre  sujet.  L'inachevé  est 
bien  un  type,  s'il  demeure  tel  toute  sa  vie;  de  plus,  sa 
progéniture  sera  à  sa  marque.  Rentrent  dans  cette  classe 
nombre  d'esprits  appartenant  au  monde  religieux  et 
artistique,  qui  ont  commerce  avec  l'invisible  et  fraient 
avec  des  ombres;  et  tant  d'individus  rabougris  (infan- 
tilisme physique  ou  mental),  tombés  à  des  existences 
de  tout  repos.  L'inachevé  est  humble;  il  sait  qu'il  est 
dans  les  limbes  ;  arrêté  sur  le  seuil  de  la  terre  promise, 
il  envie  à  peine  les  possidentes  triomphants  ;  il  ne  se 
soucie  pas  de  faire  une  œuvre;  iln'a  jamais  donné  d'es- 
pérances ;  il  esquive  les  grandes  responsabilités  ;  il  s'en 
tient  à  sa  débilité  ;  il  ne  veut  pas  avoir  de  biographie. 

L'inachevé  s'ennuie  d'un  ennui  torpide,  somnolent, 
bêlant,  sans  révolte,  sans  réaction  ;  il  pousse  quelques 
soupirs,  tourne  une  élégie  de  valétudinaire  ;  ennui  d'un 

1.  On  les  dira  aussi  des  incapables. 
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«  resté  en  route  »,  d'un   estropié  qui  se  résigne,  d'un 
indigent  content  de  toute  aumône. 

Venmii  du  rêveu7\  —  Le  rêveur  est  celui  qui  de- 
mande au  rêve  les  jouissances  qu'il  ne  saurait  obtenir 
de  l'action.  Le  rêve,  jeu  d'images  mentales  dont  nous 
sommes  le  machiniste,  comporte  de  vives  voluptés.  «  La 
fantasmagorie  de  l'àme  me  berce  comme  un  yôghi  de 
rinde  et  tout  devient  pour  moi  fumée,  ombre,  illu- 
sion, vapeur,  même  ma  propre  vie...  La  pensée  rem- 
place l'opium,  elle  peut  enivrer  tout  éveillé  et  diapha- 
néiser  les  montagnes  et  tout  ce  qui  existe'.  »  Magie 
séduisante  et  dangereuse,  le  rêve  confère  à  ses  fervents 
la  domination  virtuelle  de  l'univers  ;  il  nous  consti- 
tue maître  dérisoire  de  ce  monde,  un  roi  de  féerie 
régnant  sur  les  étoiles,  les  nuages  et  le  vent.  Mis  en 
œuvre  par  une  imagination  exercée,  le  rêve  enchaînera 
des  séries  cohérentes  d'images  précises  et  colorées 
qui  joueront  la  possession  réelle  ;  voir,  c'est  avoir  ; 
penser  un  objet,  c'est  le  toucher.  N'importe,  rêve  et 
réalité  ne  sont  pas  identiques.  Impossible  de  tricher 
longtemps  avec  la  vérité.  L'étreinte  des  fantômes  est 
glaciale;  elle  pâlit  les  joues  et  le  sang;  seuls  les  ané- 
miques s'y  plaisent;  mais  le  contact  des  vivants  est 
chaud,  électrisant,  il  nous  contraint  à  la  défense,  à  des 
ripostes  justement  assénées  qui  nous  ragaillardissent. 

Le  rêveur,  aux  pas  errants  de  funambule,  aux  mains 

1.  Amiel,  Journal  intime,  t.  I,  p.  109. 
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ballantes^,  à  l'esprit,  flottant  et  bercé,  ignore  le  réel  et 
ne  fait  pas  de  conquêtes  ;  il  reste  pauvre,  désarme, 
Pierrot  blême  en  conversation  avec  la  lune,  étranger 
tombé  des  nues  dans  ce  monde  terrestre  confisqué  par 
les  lutteurs  robustes.  Mystique  épris  d'un  dieu  introu- 
vable ;  spéculatif  s'absorbant  dans  l'éternel  ;  contem- 
platif amoureux  des  apparences;  fakir  aveuglé  par  son 
extase  ;  poète  captif  de  ses  chansons  ;  sensuel  enivré 
qui  se  dissout  dans  ses  sensations  trop  sucrées  ;  mono- 
mane  d'un  opium,  d'un  poison  délirant,  le  rêveur  qui 
vit  de  sa  propre  substance,  qui  se  dévore  lui-même, 
s'étiole,  divague,  perd  toute  consistance,  tandis  qu'il 
étire  en  filigranes  imperceptibles  de  minces  flocons  de 
fumée  cérébrale;  il  finit  dans  l'obtusion  intellectuelle, 
l'inaction  cataleptique.  Ses  rêveries  furent  d'abord  pro- 
digieuses et  ornées  avec  un  choix  exquis  ;  elles  com- 
portaient une  certaine  activité  intellectuelle  ;  elles 
avaient  pour  point  de  départ  une  ivresse  intérieure  ; 
si  cette  fantasmagorie  scintillante  n'est  pas  objectivée 
en  œuvres  d'art  plas  ou  moins  réussies,  il  arrive  qu'elle 
se  dégrade;  les  opérations  mentales  se  raccourcissent, 
ne  livrent  plus  que  bulles  de  savon  et  scènes  brouil- 
lées. Dans  sa  cellule,  dans  son  ermitage,  dans  sa  tour 
d'ivoire,  enseveli,  perdu  en  lui-même,  le  rêveur  suc- 
combe à  l'ennui  le  plus  aride  qui  soit;  peut-être  vou- 
lait-il fuir  le  néant  de  la  vie  vécue  dans  la  foule  :  il 
est  entré  dans  un  autre  néant. 

Ces  esquisses  de   caractères  étaient  à    tracer  dans 
leurs  relations  avec  l'ennui;  d'autres  mentalités,  d'un 
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tour  spécial,  sommairement  indiquées,  nous  fourniront 
des  traits  intéressant  notre  sujet. 

Il  y  a  un  enmii  du  solitaire.  Il  est  une  originalité, 
nettement  frappée,  d'intelligence  ou  d'âme  qui  situe  le 
porteur  dans  une  sorte  de  solitude,  dans  le  désert  de 
l'ennui.  L'homme  dont  il  s'agit  sera  singulier,  malgré 
qu'il  en  ait,  et  ne  trouvera  pas  à  s'apparier;  il  n'est 
point  compris,  aimé,  il  a  peine  à  se  communiquer, 
personne  ne  parlant  sa  langue.  Mais  l'être  banal  ren- 
contre partout  ses  pareils,  qui  le  comprennent  d'un 
regard  et  qui  lui  tendent  des  bras  fraternels. 

Il  y  a  un  ennui  du  dédoublé  qui  est  l'homme  réali- 
sant une  dualité  foncière  :  on  peut  être  à  la  fois  et 
également  sensuel  et  intellectuel,  actif  et  rêveur,  mys- 
tique et  positif;  pour  citer  des  noms  :  Flaubert  était 
au  même  degré  réaliste  et  romantique  :  «  11  y  avait  en 
Théophile  Gautier  deux  âmes  rivales  qui  se  sont  dis- 
puté la  possession  de  son  talent,  une  âme  gauloise  et 
une  âme  contemplative,  qu'il  n'a  jamais  pu  mettre  en- 
tièrement d'accord  et  qui  se  sont  toujours  querellées  '.  » 
De  telles  dualités,  accentuées  et  irréductibles,  font  les 
caractères  morbides,  et  mettent  leurs  propriétaires 
dans  l'embarras  ;  ce  sont  gens  écartelés,  tenus  de  vivre 
en  partie  double,  et  qui  ne  disposent  jamais  que  de  la 
moitié  de  leurs  forces;  incertains  sur  leur  personnalité 
véritable,  ils  portent  envie  à  ceux  qui  sont  coulés  d'un 
bloc. 

\.  Montégut,  Nos  Morts  contemporains,  p.  2.3. 
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Il  y  a  un  ennui  du  dilettante.  Le  dilettante,  ou  ama- 
teur, est  un  artiste  manqué,  un  candidat  au  talent  resté 
sur  le  carreau  ;  il  est  l'ébauche,  qui  ne  s'achèvera  pas, 
d'une  personnalité  de  créateur.  Réduit  à  l'attitude  pas- 
sive de  spectateur,  en  perpétuel  état  d'attention  expec- 
tante  qui  s'impatiente  et  s'inquiète,  sujet  qui  attend 
le  magnétiseur,  il  vit  d'émotions  raccrochées,  de  sen- 
sations de  rencontre.  Tandis  que  le  producteur  s'en- 
ferme, affranchi  du  temps  et  du  monde  extérieur,  dans 
l'œuvre  dont  il  est  délicieusement  possédé,  s'annonçant 
prochain  démiurge,  le  dilettante,  badaud  supérieur,  a 
dû,  pour  «  passer  le  temps  »,  entreprendre  des  voyages 
que  décident  la  mode  ou  son  caprice,  se  nourrir  de  l'ac- 
tualité accidentelle,  se  mettre  aux  ordres  du  snobisme, 
s'inventer  des  goûts  artificiels.  11  y  a  en  lui  du  faible 
d'esprit,  dont  le  moi  flotte  au  vent;  du  raté  accouchant 
d'un  spasme.  Il  montre  une  àme  d'emprunt,  collec- 
tionne les  idées  et  les  sentiments  vécus  par  d'autres; 
vainement  il  croit  éprouver  les  sentiments  qu'il  imagine 
et  refuse  de  se  spécialiser  pour  ne  rien  perdre  de  la  vie, 
s'en  approprier  toutes  les  formes;  miroir,  écho,  il  n'a 
que  des  ombres;  en  dépit  des  pâmoisons  qu'il  s'admi- 
nistre à  haut  prix  ou  à  bon  marché,  il  traîne  dans  le 
dégoût  et  l'ennui. 

L'ennui  procède  non  seulement  de  l'infirmité  de  l'in- 
telligence, mais  de  la  pauvreté  de  cœur.  Il  y  a  un  en- 
nui de  régoïate.  L'égoïste  actif  et  vigoureux,  machine 
impitoyable,  chargé  d'appétits  et  de  volonté,  ne  fait  pas 
de  longues  stations  dans  l'ennui.  Mais  il  est  un  égoïsme 
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passif,  replié  sur  soi,  tout  en  défense,  qui  s'interdit 
comme  excès  débilitants  les  palpitations  du  cœur  épou- 
sant l'émotion  d'autrui.  et  jusqu'aux  actes  de  bienveil- 
lance indifférente,  valant  comme  gymnastique  spiri- 
tuelle mais  qui  le  détourneraient,  pense-t-il,  de  sa 
personnalité.  Le  partisan  décidé  de  cet  égoïsme  sévère 
s'ennuie  parce  qu'il  mène  trop  petite  vie,  ignore  les 
échanges,  l'idéation  désintéressée  ;  il  a  une  allure  con- 
tractée, défiante,  l'air  féroce  et  fermé  ;  haïssant  Ihu- 
manité,  crevant  de  la  peur  d'être  dupe,  l'égoïste  re- 
tranché de  la  communion  humaine  s'appauvrit  et  se 
ratatine. 

Nous  allons  produire,  sous  le  titre  un  peu  gros  de 
ratés,  et  avec  les  réserves  nécessaires,  trois  person- 
nages qui  ont  crié  d'ennui  pendant  toute  leur  exis- 
tence :  Benjamin  Constant,  Flaubert,  Baudelaire. 

Il  y  a  du  raté  chez  Benjamin  Constant,  si  l'on  consi- 
dère qu'il  a  manqué  toutes  ses  entreprises  et  gâché 
pitoyablement  sa  vie.  L'ennui  qui  le  minait  fut  d'une 
précocité  paradoxale  ;  devançant  l'expérience  et  la  for- 
mation des  idées  générales,  il  procédait  d'un  vice  struc- 
tural, d'un  défaut  d'équilibre  dans  les  facultés  se  tra- 
hissant dès  leur  premier  jeu. 

Liant  un  raté  qui  dirige  mal  ses  efforts  et  se  fourvoie, 
il  fut  un  épuisé  qui  se  décourage,  et  l'excès  de  souf- 
france le  convertit  au  nihilisme  ironique.  Il  n'eut  ni 
enfance,  ni  jeunesse;  aucun  voile  sur  les  yeux;  il  dé- 
buta par  la  sécheresse  et  l'analyse;  ses  lettres  en  font 
foi,  et  })rincipalement  sa  fameuse  épître  à  sa  grand'- 
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mère,  écrite  à  douze  ans  :  «  Je  voudrais  qu'on  pût  em- 
pêcher mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité  et  lui 
donner  une  marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la  mu- 
sique pouvait  faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des  largo, 
qui  endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières  me- 
sures vont  bien  ;  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs 
lents  finissent  toujours  par  devenir  des prestissùno.  Il  en 
est  de  même  de  la  danse.  Le  menuet  se  termine  toujours 
par  quelque  gambade.  Je  crois,  ma  chère  grand'mère, 
que  ce  mal  est  incurable...  »  Et  à  propos  du  jeu  dont  il 
est  témoin  dans  ses  soirées  mondaines  :  «  Cependant 
le  jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque  émo- 
tion...» Il  s'accuse  quelque  part  d'avoir  des  goûts  fort 
étroits,  et  cet  aveu  vaut  pour  notre  thèse  :  «  C'est  une 
triste  chose  que  d'avoir  des  goûts  aussi  resserrés  que 
les  miens.  Aimer  et  penser  sont  mes  seules  facultés  : 
ce  qu'on  appelle  amusements,  distractions,  abandon, 
n'existe  pas  pour  moi  ;  la  nature  me  rend  triste  ;  les 
honneurs  me  blessent  '...  »  La  souplesse  lâche  de  l'es- 
prit qui  se  prête  à  tout,  et  aux  distractions  vulgaires, 
est  une  excellente  parade  contre  l'ennui  de  vivre  ;  l'en- 
nui de  Constant  dérivait  de  son  impitoyable  besoin 
d'analyse,  de  sa  dissection  acharnée  des  autres  et  de 
lui-même  ;  il  se  plaisait  à  hacher  la  vie  en  miettes  his- 
tologiques,  relevant  du  microscope.  L'abus  de  l'analyse 
détruit  les  ensembles  vivants,  qui  ont  pourtant  leur 
raison  d'être. 


1.  Journal  intime  de  Benjamin  Conslcmt,  p.  256. 

TAHDIEU. 


?;<»  L'Exxri 

Il  sème  à  profusion  dans  sa  correspondance  les  for- 
mules mordantes  de  son  immense  déo:oût  :  «  Rien  ne 
m'ennuie  tant  (jue  ce  qu'on  me  dit,  excepté  ce  que  je 
réponds.  »  «  Je  neveux  rien  voir  lleurir  près  de  moi. 
Je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne  soit  triste,  lan- 
guissant, fané.  »  «  Je  vous  envoie  de  la  poussière,  mais 
c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  »  «  Je  pas- 
serai comme  une  ombre  sur  la  terre  entre  le  malheur 
et  l'ennui.  »  «  Le  sentiment  profond  et  constant  de  la 
brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  le  livre  ou  la  plume 
des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie.  » 

Son  livre  Adolphe  étale  l'impuissance  d'aimer  et 
met  au  jour  un  héros  navrant  de  faiblesse  morale.  — 
Enfin  l'ennui  chez  Benjamin  Constant  était  tellement 
encombrant  et  envahissant  qu'il  paralysait  par  son 
action  déprimante  sa  merveilleuse  lucidité  critique,  et 
il  se  trouvait  entraîné,  par  la  suite,  à  d'énormes  sot- 
tises ;  il  n'est  qu'à  citer  :  ses  deux  mariages  bâclés  au 
petit  bonheur  avec  des  femmes  sans  parité  aucune 
avec  lui  ;  ses  amours  orageux  et  tragi-comiques  avec 
M°'  de  Staël;  son  amour- gageure  pour  M™'  Récamier; 
ses  palinodies  politiques,  sa  passion  du  jeu,  etc.  Cos- 
mopolite sans  racines,  aventurier  des  passions,  sa  car- 
rière aux  lacets  brusques  côtoie  les  abîmes  et  s'égare 
dans  les  maladresses  commandées  par  un  ennui  extra- 
vagant. On  a  voulu  faire  de  l'égoïsme  le  trait  domi- 
nant de  son  caractère  ;  rien  de  plus  faux  :  l'égoïsme, 
sentiment  conservateur,  l'aurait  unifié,  se  serait  op- 
posé à  sa  manie-suicide  d'auto-destruclion.  Il  a  réfuté 
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lui-même  celte  interprétation  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Une 
des  singularités  de  ma  vie,  c'est  d'avoir  toujours  passé 
pour  l'homme  le  plus  insensible  et  le  plus  sec  et  d'avoir 
été  constamment  gouverné  et  tourmenté  par  des  sen- 
timents indépendants  de  tout  calcul  et  même  destruc- 
tifs de  tous  mes  intérêts  de  position,  de  gloire  et  de 
fortune.  »  (Lettre  à  M"'"  de  Gérando.) 

De  l'ennui  par  désharmonie  mentale  nul  n'a  été  plus 
représentatif  que  Gustave  Flaubert  :  les  grincements  de 
sa  pauvre  machine  seront  longtemps  une  des  curiosi- 
tés de  la  littérature.  Flaubert  s'ennuie  épouvantable- 
ment  d'un  ennui  lourd,  noir,  asphyxiant,  auquel  il  ne 
comprend  rien,  qui  l'aveugle. 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 

Ce  «  patron  des  ratés'  »  avait  des  facultés  tellement 
discordantes  et  ennemies  qu'elles  ne  parvenaient  point 
à  se  conceïter,  et  leur  action  n'était  pas  pour  aboutira 
cet  équilibre  heureux  qui  est  proprement  l'intelligence. 
Aussi  la  lui  a-t-on  refusée.  Anatole  France  prononce  à 
cet  égard  :  «  Il  était  divers  ;  mais,  de  plus,  il  était  dislo- 
quéetles  parties  quile  composaient  tendaient  sanscesse, 
à  se  désunir.  »  11  note  «  la  désharmonie  héroïque  qui 
régnait  sur  toutes  ses  facultés  intellectuelles  et  morales, 
et,  ajoute-t-il,  il  y  a  là  de  quoi  humilier  notre  petite 
sagesse  :  cet  homme,  qui  avait  le  secret  des  paroles 
infinies,  n'était   pas  intelligent^  ».  Brunetière  écrit  : 

1.  Mot  d'Augustin  Filon. 

2.  Vie  littéroire,  3"  série. 
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«  Avant  tout,  par-dessus  tout,  Flaubert  fut  un  artiste, 
rien  qu'un  artiste,  et  de  ces  artistes  chez  qui  deux  ou 
trois  facultés  prédominantes,  exclusives,  absolues, 
tyranniques,  rétrécissent,  absorbent  et  finissent  litté- 
ralement par  annihiler  toutes  les  autres...  Cette 
grande  haine  de  la  bêtise  humaine...  n'était  rien  de 
plus  que  la  projection  de  sa  propre  sottise,  à  lui,  sur 
les  choses  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  et  parce  qu'elles 
étaient  étrangères  à  son  art...  Pécuchet  tout  pur  et 
Bouvard  tout  craché'.  » 

Mais  nous  dirons  à  notre  tour  que  l'artiste  ne  pré- 
tend pas  au  développement  méthodique  de  ses  facul- 
tés, comme  un  professeur  d'Université  chargé  d'un 
savoir  encyclopédique  ;  ou  comme  un  dilettante,  au 
pas  de  promeneur,  curieux  de  tout  voir,  d'entrer  par- 
tout, et  qui  a  le  loisir  de  soigner  toutes  les  branches 
de  son  esprit.  L'artiste  est,  avant  tout,  un  émotionnel, 
fier  de  ses  émotions  et  qui  les  cultive  jalousement  ;  il 
a  le  sentiment  exalté  de  son  originalité  foncière  et  il 
l'aimera,  fût-elle  une  pousse  tératologique  ;  il  vit  en 
toute  indépendance  et  naïveté,  et  jusqu'à  l'outrance,  des 
passions,  des  états  d'àme  qui  seront  le  fonds  personnel 
de  son  inspiration.  Vivre  un  état  d'âme,  par  exemple 
l'amour,  la  haine,  le  fanatisme,  l'enthousiasme,  c'est, 
pendant  des  années  peut-être,  ne  voir  le  monde  qu'à 
travers  une  illusion  déformante  ;  c'est  être  en  proie  à 
une  exaltation  passionnelle  qui  est  condition  de  créa- 

1.  Ilislûire  et  Littérature,  t.  11. 
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tion  et  matière  d'œuvre  d'art.  Le  talent  requiert  une 
excitation  cérébrale  violente;  il  se  nourrit  d'hallucina- 
tions. Mais,  pendant  ces  périodes  de  monoïdéisme,  les 
facultés  proprement  intellectuelles  (raison,  jugement, 
critique,  etc.)  un  peu  négligées,  ne  fonctionnent  guère, 
et  il  se  peut  que  l'édifice  mental,  dans  son  ensemble, 
soit  en  déséquilibre. 

Flaubert,  avec  un  parti  pris  d'isolement  farouche, 
figura  l'artiste  intransigeant  qui  coupe  les  ponts  entre 
lui  et  les  hommes  ;  il  vécut  en  styliste,  au  sommet 
d'une  idée  fixe,  somnambule  d'un  rêve  interminable.  Il 
rétrécissait  son  existence  jusqu'à  s'hébéter.  Haïssant 
la  médiocrité,  et  dédaignant  trop  de  choses  ;  épris  de 
lyrisme  et  d'extraordinaire  ;  muré  en  lui-même,  vision- 
naire, s' irritant  des  difficultés  de  son  art,  toujours 
geignant,  ayant  rompu  avec  la  vie  variée,  libre,  at- 
trayante, il  fabriquait  de  l'ennui  sans  relâche.  Sa  Cor- 
respondance  est  un  bréviaire  que  doivent  tenir  à  portée 
de  leur  main  ceux  qui  maudissent  le  jour  oii  ils  sont 
nés;  on  n'y  entend  que  lamentations  et  hurlements; 
écoutons-le  :  «  Ce  sont  comme  des  cataractes,  des 
fleuves,  des  océans  de  tristesse  qui  déferlent  sur  moi. 
Il  n'est  pas  possible  de  souffrir  davantage.  Par  mo- 
ments, j'ai  peur  de  devenir  fou...  Dès  que  je  ne  tiens 
plus  un  livre  ou  que  je  ne  rêve  pas  d'en  écrire  un,  il 
me  prend  un  ennui  à  crier.  La  vie  enfin  ne  me  semble 
tolérable  que  si  on  l'escamote...  Mon  isolement  est 
absolu,  et  quand  je  n'ai  pas  beaucoup  de  chagrin,  j'ai 
beaucoup  d'ennui.  Cela  me  change!  Après  les  larmes, 
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les  bâillements...  Le  désespoir  est  mon  état  normal.  Il 
faut  une  violente  distraction  pour  m'en  sortir.  Et  puis, 
je  ne  suis  pas  naturellement  gai...  J'étais  né  avec  toutes 
les  tendresses  pourtant!  Mais  on  ne  fait  pas  sa  desti- 
née, on  la  subit.  J'ai  été  lâche  dans  ma  jeunesse,  fai 
eu  peur  de  la  vie!  Tout  se  paye  !...  Je  me  sens  vieux, 
use,  écœuré  de  tout.  Et  les  autres  m'ennuient  comme 
moi-même.  Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthou- 
siasme et  comme  on  fait  un  pensum...  Tu  ne  peux  pas 
te  figurer  mes  fatigues,  mes  angoisses  et  mon  ennui. 
Quant  à  me  reposer,  comme  tu  me  le  conseilles,  ça 
m'est  impossible.  Je  ne  pourrais  plus  me  remettre 
en  roule.  Et  d'ailleurs  comment  se  reposer,  et  que 
faire  en  se  reposant?...  Rien  ne  me  soutient  plus  sur  la 
terre  que  l'espoir  d'en  sortir  prochainement  et  de  ne 
pas  aller  dans  une  autre  planète  qui  pourrait  être  pire. . . 
Ah  1  non!  assez,  assez  de  fatigue!  » 

Nous  avons  chez  Flaubert  l'ennui  au  complet,  fait  de 
fatigue,  d'incapacité  mentale,  d'efforts  mal  dirigés,  de 
nihilisme.  Cet  ennui,  qui  était  sa  vie  et  son  àme,  a 
donné  à  ses  œuvres  leur  saveur  de  mélancolie  et  de 
désespérance.  Il  le  vivait;  ce  fut  une  des  attitudes 
constantes  de  son  esprit.  Or,  quand  un  de  nos  états 
d'âme  prédomine  à  ce  point  et  nous  tyrannise,  il  se 
peut  qu'après  nous  avoir  servi  il  nous  égare  ;  le  senti- 
ment que  tout  est  ennui,  néant,  farce  grotesque,  fournit 
à  Flaubert  le  ton  ironique  de  ses  livres  désenchantés; 
il  lui  inspire  son  chef-d'œuvre,  Madame  Bovarij ; 
mais  il  succombe  à  la  vision  accablante  qui  ne  le  quitte 
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pas,  et,  en  dépit  de   son  labeur  acharné,  son  sang  se 
fige  et  sa  verve  se  glace. 

L'ennui  de  Baudelaire  est  fait  des  tares  que  nous 
examinons  ici  :  stérilité  intellectuelle,  désharmonie 
mentale,  et  toutes  les  convulsions  du  raté  qui  s'épuise 
et  n'aboutit  pas.  Détenteur  de  quelques  sensations 
rares,  frappées  en  vers  d'un  effet  saisissant  qui  nous 
ensorcellent,  sa  poésie  n'en  a  pas  moins  le  souffle  court, 
elle  est  embarrassée,  peu  variée.  Certains  critiques  ont 
été  durs  pour  lui  :  «  ...  Le  pauvre  diable,  dit  Brune- 
tière',  n'avait  rien  ou  presque  rien  du  poète  que  la 
rage  de  le  devenir.  »  Scherer,  à  plusieurs  reprises'^,  l'a 
exécuté  avec  la  même  sévérité  :  «  Partout  un  esprit 
lourd  et  prétentieux,  partout  l'impuissance  et  le  vide... 
Baudelaire  manque  de  substance  intellectuelle...  Au- 
cune génialité.  »  Et  redoublant  :  «  Baudelaire,  lui,  n'a 
rien,  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  l'idée,  ni  le  mot,  ni  la 
raison,  ni  la  fantaisie,  ni  la  verve,  ni  même  la  facture. 
Il  est  grotesque  d'impuissance.  »  Max  Nordau^  lui  fait 
son  procès  sans  plus  démesure  :  c'est  un  dégénéré,  un 
mystique,  un  érotomane,  etc.  Mais  il  dit  avec  raison: 
«  L'incapacité  de  l'égotiste  d'éprouver  avec  justesse  les 
impressions  extérieures  et  la  peine  avec  laquelle  son 
cerveau  travaille,  sont  aussi  la  clef  de  l'épouvantable 
ennui  dont  se  plaint  Baudelaire  et  du  profond  pessi- 
misme avec  lequel  il  contemple  le  monde  et  la  vie...  » 


i.  Questions  de  critique,  1889. 

'2.  Eludes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  IV  et  t.  VIH. 

3.  Dér/énérescence,  t.  IL  P-  81-85;  Paris,  F.  Alcan. 
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L'ennui  de  Baudelaire  trahit  une  lassitude  de  vivre  in- 
croyable ;  la  vie,  qui  nargue  sa  faiblesse,  «  l'insuppor- 
table, rimplacable  Vie  »,  lui  apparaît  comme  une 
corvée  de  forçat  :  «  Sue  donc,  esclave!  Vis  donc,  dam- 
né M  »  Il  est  fasciné  par  la  mort,  repos  définitif  de 
répuisé.  Sensitif  affamé,  analyste  minutieux  de  ses 
plaisirs  que  sa  frénésie  exaspère,  ilatrop  demandeuses 
nerfs,  qui  ont  craqué.  11  faut  avoir  vécu  la  vie  minute 
par  minute,  avec  un  souci  d'intensité  effrayant,  pour 
dire  : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j "avais  mille  ans. 

11  s'excite  à  la  jouissance  continue,  il  grave  son  Mé- 
mento vivere  de  jouisseur  dans  la  pièce  I/'^or/o^e  ; 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  seconde 

Chuchote  :  Souviens-toi!... 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or  ! 

.  Ces  excitations  forcenées  à  la  débauche  finissent  par 
l'effondrement  du  fanfaron.  L'ennui  de  Baudelaire  est 
un  coUapsus  après  paroxysme  ;  il  est  le  frère  de  la 
nausée,  il  sent  les  lendemains  pourris  de  noce  crapu- 
leuse; il  a  la  langue  épaisse,  il  parle  avec  une  bouche 
d'amertume  et  de  cendre  ;  la  peau  est  fiévreuse,  l'esto- 
mac barbouillé  ;  c'est  l'ennui  lié  à  l'accablement  para- 
lytique de  la  chair  meurtrie,  à  l'éreintement  ignoble  de 
la  sensualité  morne;  le  corps  est  un  lac  de  fange;  l'es- 

1.  Petits  poèmes  en  prose. 
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prit  embourbé  s'y  débat,  assailli  de  visions  sinistres  et 
d'imaginations  lugubres.  Dans  les  Petits Poèjnes  en  jrrose 
et  dans  les  Fleurs  du  vl/a/ s'entend  à  toute  ligne  l'into- 
nation râlante  de  l'ennui,  un  bâillement  qui  avoue  et 
se  prolonge.  Inégal  à  son  effort  et  à  la  vie,  surmené 
lamentable,  Baudelaire,  prince  des  impuissants,  n'a 
pas  supporté  en  vain  tant  de  souffrances  :  il  est  vrai- 
ment poète,  il  est  unique  par  la  vertu  de  l'ennui  et 
du  désespoir. 


CHAPITRE  III 

L'ENWL'I  DES  VIES  MANQUÉES 
ET  DES  VIES   FRAPrÉES   D'irsTÉHIORITÉ 


Nous  allons  étudier  dans  ce  chapitre  l'ennui  tel  qu'il 
résulte,  pour  chacun  de  nous,  des  misères  communes 
de  l'existence. 

L'ennui  est  un  accident  banal,  le  témoin  journalier 
de  notre  vie.  Nous  signalerons  d'abord  Vennui  des  vies 
cnnlrariècs. 

Il  n'est  personne  qui  à  son  jour  n'ait  éprouvé  la  mal- 
veillance de  l'univers  qui  nous  ignore,  et  montré  la 
ligure  froncée  de  l'ennui.  Si  le  supplice  est  court,  il  ne 
fait  pas  état  d'âme.  Ouclquefois,  pourtant,  on  a  envie 
de  se  suicider.  Voici  des  cas  où  la  durée  s'en  mélc.  Le 
collégien,  couché  sur  son  pupitre,  appelle  de  tous  ses 
vœux  les  vacances  et  combine  des  farces  drolatiques 
contre  ses  compagnons  et  ses  maîtres  ;  le  soldat  prison- 
nier d'une  caserne  annote  rageusement  ses  éphémé- 
rides  ;  le  malade  donne  de  la  tête  contre  les  murs  de 
sa  chambre;  les  gens  retenus  en  terre  d'exil,  dans  un 
pays  pris  en  aversion,  tournent  les  yeux  vers  l'horizon 
de  délivrance.  Chacun  de  nous  a  ses  jours  oîi  il  «  prend 
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patience  »,  rongeant  son  frein  ou  se   rejetant  sur  un 
rêve. 

L'ennui  qui  provient  de  nos  mouvements  contrariés 
prend  une  consistance  plus  douloureuse  quand  il  se 
rencontre  au  départ  de  l'existence,  alors  que  nous 
cherchons  notre  route  et  que  tous  les  problèmes  de  la 
destinée  nous  assaillent  à  la  fois  ;  notre  ambition  pres- 
sée et  naïve  n'a  pas  encore  pris  son  parti  de  la  lenteur 
accoutumée  des  choses.  A  notre  entrée  dans  le  monde, 
nous  n'avons  pas  forme  personnelle  et  notre  vol  est 
mal  assuré  ;  il  faut  attendre  avant  que  nos  ailes  nous 
portent.  Beaucoup  d'hommes,  —  et  de  ceux  dont  la 
carrière  fut  glorieuse,  —  tout  en  escomptant  l'avenir, 
et  avant  que  leur  personnalité,  gagnant  en  maturité, 
leur  donne  des  fruits  et  de  la  joie,  s'ennuient  et 
tombent  dans  un  découragement  profond.  Bismarck, 
en  ses  jeunes  années,  récitait  son  monologue  à'Ham- 
let  ;  Cavour,  pour  tromper  l'inaction,  essaie  du  jeu, 
songe  au  suicide  ;  Lacordaire  s'écrie  avec  l'accent  de 
René  :  «  Où  est  l'àmequi  comprendra  la  mienne?...  A 
peine  dix-huit  printemps  ont-ils  épanoui  nos  années 
que  nous  souffrons  de  désirs  qui  n'ont  pour  objet  ni  la 
chair,  ni  l'amour,  ni  la  gloire,  ni  rien  qui  ait  une  forme 
ou  un  nom  '.  »  Michelet,  qui  connut  des  souffrances  plus 
pénétrantes,  témoigne  dans  son  Journal  de  la  profon- 
deur de  désespoir  où  le  réduisirent  les  tortures  que  lui 
infligea  le   sort  à  quatorze  ans,  au  temps   où  il  tra- 

1.  Lacordaire,  par  le  comte  d'IIaiissonville. 
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vaillait  à  l'imprimerie  de  son  père  :  «  Dans  ma  pensée, 
ce  temps  reste  comme  un  grand  désert  gris  où  le  soleil 
ne  se  montrait  jamais...  Rien  ne  m'a  mieux  aidé  à 
comprendre  la  sombre  monotonie  du  moyen  âge,  l'at- 
tente sans  espoir,  sans  désir,  sinon  celui  de  la  mort, 
que  d'avoir  langui,  enfant,  pendant  les  dernières 
années  de  l'Empire...  Ce  mot  semblera  étrange  dans 
la  bouche  d'un  enfant,  je  me  sentais  tain.  C'était  une 
aridité  sèche  et  triste,  sans  besoin  de  larmes,  ce  don 
du  ciel  que  je  connais  aujourd'hui.  Immobile  à  ma 
casse,  sous  l'ennui  pesant,  rien  que  l'ennui,  j'appris  ce 
que  c'était  que  les  longues  heures;  ce  que  c'est  que  de 
travailler  tard  à  quatorze  ans,  quand  le  bruit  des  pas 
des  promeneurs  vous  invite,  que  les  robes  blanches 
passent,  et  que  l'on  croit  les  oisifs  heureux*.  » 

Mais  le  temps  qui  ne  s'arrête  jamais,  qui  marche 
alors  même  que  nous  n'avançons  pas,  travaille  pour 
nous;  les  impatients  ont  tort  de  se  briser  la  tête  contre 
l'obstacle  du  moment.  L'ennui  temporaire  des  impasses, 
des  journées  mauvaises,  des  années  maudites,  est 
laissé  à  notre  appréciation;  nous  ne  le  prendrons  ni 
au  sérieux  ni  au  tragique,  alors  qu'il  est  parfois  tentant 
d'y  mêler  du  désespoir  ou  des  sottises;  mais  il  n'est 
qu'à  l'user  par  la  patience,  à  le  larder  d'ironie  ;  ou  si, 
vraiment,  l'heure  présente  est  agressive,  aiguisons 
notre  caractère  contre  son  glaive  tendu. 

L'ennui  des  vies  manquées.  —  L'ennui  qui  s'attache 

2.  Ma  Jeunesse,  p.  7o. 
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aux  vies  manquées  est,  en  son  fond,  incurable  ;  les 
minutes  de  joie  que  les  estropiés  définitifs  ravissent  au 
destin  ne  vont  pas  à  les  redresser  ;  quand  la  vie  n'est 
pas  sublime,  elle  est  pitoyable. 

Il  y  a  bien  des  façons  de  manquer  sa  vie,  et  cela 
parce  que  nous  avons  à  mener  de  front  deux  exis- 
tences qui  rarement  réussissent  toutes  les  deux  à  la 
fois  :  une  existence  extérieure  et  une  existence  inté- 
rieure. Nous  tenons  un  rôle  public  qui  est  presque  un 
non-moi,  un  rôle  de  cabotin;  et  nous  avons  un  moi 
intime  qui  est  plus  à  notre  ressemblance  que  notre 
figure  sociale,  qui  est  notre  personnalité  véritable. 

Ces  deux  moitiés  de  nous-même  peuvent  ne  faire 
qu'un  bloc,  et  il  en  va  ainsi  chez  les  natures  simples, 
harmonieuses  ;  et  en  première  hypothèse,  nous  po- 
sons :  si,  étant  de  ces  unifiés,  notre  carrière  sociale  a 
conduit  à  leur  épanouissement  nos  facultés  essen- 
tielles, les  plus  représentatives  de  notre  individu;  si, 
d'autre  part,  le  succès  nous  a  servi  ponctuellement,  nous 
figurons  l'homme  heureux  par  excellence;  heureux  face 
au  public,  et  devant  son  miroir,  dans  sa  chambre  ; 
portant  beau  dans  la  coulisse  comme  sur  la  scène. 
Une  telle  réussite  est  un  miracle  à  célébrer  comme  il 
convient,  et  le  vainqueur  n'a  de  compte  à  rendre  qu'à 
l'ennui  par  satiété. 

Passons  à  des  lutteurs  moins  triomphants,  qui  sur 
deux  parties  jouées  en  perdent  une. 

Soit  une  carrière  publique  ascendante  à  souhait, 
marchant   vers    son    couronnement,    comblée   de  fa- 
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veurs,  mais  qui  a  pour  conlre-partie  le  moi  intime 
sacrifié,  qui  a  dû  se  faire  polit  pour  laisser  grandir 
l'homme  extérieur;  froissé  dans  ses  aspirations  légi- 
times ou  chimériques,  ce  moi  caché  protestera;  notre 
âme  a  une  plaie,  notre  vie  intérieure  nous  apparaît 
comme  manquée.  —  Ou  bien,  il  se  peut  que  notre  vie 
extérieure  soit  ratée,  celle  que  nous  promenons  dans 
les  rues,  qui  paie  patente;  alors  le  sujet  essaie  de  se 
rattraper  sur  les  jouissances  intimes  et  les  trésors  de 
l'intériorité.  Ces  deux  cas,  qui  s'opposent,  sont  à  exa- 
miner dans  leurs  rapports  avec  l'ennui. 

Nous  avançons  cette  proposition  incontestable  dans 
sa  simplicité  originelle  :  un  homme  se  meurt  d'ennui 
dans  les  fanfares  mêmes  de  son  triomphe,  s'il  n'a  pas 
l'àmedu  personnage  dont  il  fait  les  gestes. 

Ilien  n'existe  pour  nous  que  les  choses  perçues  et 
les  aliments  digérés  :  à  quoi  bon  les  richesses,  les 
honneurs,  un  décor  somptueux,  une  valetaille  à  nos 
ordres,  si  ces  extériorités  meurent  à  notre  seuil,  si 
dans  notre  poitrine  une  âme  secrète  est  refoulée, 
étrangère  à  ce  vacarme,  et  qui  n'a  pas  reçu  satisfac- 
tion? Parfois,  quand  le  succès  est  gros,  sonore,  il 
peut  intéresser  notre  vanité,  assez  pour  nous  empê- 
cher de  réfléchir;  mais  que  dire  des  cas  où  nous 
sommes  mis  en  demeure  d'exercer  une  fonction  détes- 
tée, qui  nous  vaut  tout  juste  l'entretien  quotidien? 

Le  divorce  est  fréquent  entre  l'homme  et  son  rôle  ; 
mais  nulle  part  il  n'y  a  une  distance  plus  grande  entre 
le  costume  et  le  moi  que  dans  la  classe  des  fonction- 
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naires,  et  c'est  chez  les  plus  haut  perchés  que  le  dé- 
saccord est  le  plus  criant.  En  effet,  tandis  que  dans  le 
commerce,  l'industrie,  les  carrières  libérales,  artis- 
tiques, intellectuelles,  il  est  difficile  de  réussir  si  l'on 
n'aime  pas  son  mélier  jusqu'au  fanatisme,  si  l'on  ne 
met  pas  toute  son  intelligence  dans  ses  affaires,  il  se 
trouve  que  dans  les  carrières  administratives,  dans 
l'armée,  la  magistrature,  la  bureaucratie,  le  clergé, 
on  peut  parvenir  aux  plus  hauts  grades  eu  s'y  laissant 
porter,  sans  avoir  manifesté  des  facultés  de  premier 
ordre.  Qu'est-ce  qui  a  décidé  l'ascension?  Le  favori- 
tisme, la  tactique  de  l'intéressé,  le  fonctionnement 
automalique  de  l'avancement.  Les  galons  s'ajoutent 
aux  galons;  les  décorations  font  brochette  sur  notre 
poitrine  ;  notre  traitement  grossit  en  boule  de  neige  ; 
mais  quoi!  l'argent  n'est  qu'un  objet  d'échange;  les 
titres  les  plus  flatteurs  perdent  bientôt  de  leur  sono- 
rité caressante,  et  si  nous  avons  épousé  notre  fonction 
pour  sa  dot,  si  notre  àme  est  absente  des  exercices 
qu'on  lui  impose,  l'ennui  nous  ronge  sous  notre  uni- 
forme flamboyant  et  sous  nos  caparaçons  de  gala. 

Allons  plus  loin  :  en  règle  générale,  une  carrière 
surtout  en  façade,  qui  comporte  un  service  social 
exorbitant,  une  tenue  très  surveillée,  est  pour  frois- 
ser l'homme  intérieur  et  contrecarrer  notre  goût  natu- 
rel de  liberté.  11  suffit  de  se  remémorer  les  déclarations 
concordantes  des  moralistes  :  l'homme  est  un  animal 
qui  garde  son  fonds  sauvage,  en  dépit  des  pédagogies 
prétentieuses  ;  ses  passions,  ses  appétits  se  placent  au- 
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dessus  des  lois  ;  la  civilisation  la  plus  parfaite  est  celle 
qui  fabrique  le  plus  de  muselières.  —  S'il  est  vrai  que 
l'animal  humain  soit  de  nature  indomptable,  qu'il 
nourrisse  un  désir  immodéré  de  jouir,  d'être  libre,  il 
suit  de  là  que  les  praticiens  des  professions  sévères,  à 
redingote  glaciale,  à  soutane,  à  haute  cravate  ;  les 
embrigadés  des  carrières  hiérarchisées,  encombrées  de 
chefs,  chargées  de  formalisme,  de  réglementations,  où 
la  part  est  énorme  faite  à  l'étiquette,  à  la  discipline,  à 
la  parade,  à  la  corvée  ;  les  pontifes  de  tous  grades,  de 
toutes  catégories,  éprouveront,  dans  le  tréfonds  per- 
sonnel et  secret  de  leurs  âmes,  les  protestations,  les 
colères,  les  rages  bâillonnées  d'un  ennui  recuit  et  con- 
densé. Le  ligoté,  à  figure  revêche,  regimbe  contre  ses 
liens  ;  il  a  un  jetage  de  paroles  virulentes  sous  le 
masque  qui  l'étoulfe  et  lui  mange  le  visage.  L'homme 
vrai  bâille  et  grimace  derrière  ce  déguisement  profes- 
sionnel qui  est  sa  caricature  ;  vienne  l'heure  oii  il 
quitte  son  estrade,  où  il  se  démet  momentanément  de 
son  rôle,  quel  changement  à  vue  !  l'acteur  solennel 
fait  place  à  un  gamin  joyeux  qui  brise  en  mille  mor- 
ceaux les  attitudes  du  mannequin. 

L'ennui  des  fonctionnaires,  et  de  ceux  qu'on  peut 
appeler  les  officiels,  est  dénoncé  par  la  négligence 
proverbiale  que  tous  apportent  dans  leurs  fonctions 
assommantes;  par  la  jalousie  féroce  entre  collègues 
qui  se  disputent  l'échelon  de  l'avancement  ;  par  une 
propension  singulière  vers  la  débauche  brutale,  re- 
vanche de  leurs  dehors  hypocrites  et  gourmés;  enfin 
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par  une  haine  spéciale  et  furibonde  au  delà  du  croyable 
dirige'e  contre  les  types  d'hommes  qui  sont  l'antithèse 
criante  de  l'embrigadé  tremblant,  du  bourgeois  confit 
dans  son  sacerdoce  ;  nous  entendons  nommer  :  le 
spéculatif,  esprit  serein  qui  se  joue  de  la  mascarade 
sociale  ;  Finsouciant  bohème  des  professions  artis- 
tiques ;  l'aventurier  hors  cadre  que  ses  avatars  diver- 
tissent, et  toujours   supérieur  à  son   emploi   présent. 

Nous  concluons  :  nous  manquons  tous  plus  ou  moins 
notre  vie  intime,  la  vraie,  celle  dont  nous  gardons  les 
dates,  vie  du  cœur,  des  sens,  de  l'esprit,  viedeTimagi- 
nation  et  du  rêve,  parce  que  nous  sommes  l'acteur 
guindé  d'une  profession  qui  accapare  nos  forces,  nous 
déforme  et  nous  spécialise,  et  nous  nous  ennuyons 
mortellement  dans  les  fers  qui  nous  entravent  et  sous 
le  costume  qui  nous  déguise. 

Arrivons  à  dire  ce  qu'il  faut  penser  de  ceux  qui  ont 
manqué  le  but  ostensible  qu'ils  visaient. 

Un  pauvre  diable  en  pleine  déroute  qui  sauve  ses 
épaves  et  panse  ses  blessures  n'a  pas  tout  d'abord  le 
temps  de  s'ennuyer.  Mais  les  lendemains  à  jamais 
mornes  qui  suivent  ces  jours  agités  sont  accablants. 
Examinons  de  plus  pjès  cependant  ceux  qui  échouèrent 
dans  la  carrière  qu'ils  avaient  entreprise.  On  peut  les 
ranger  dans  deux  classes  :  dans  la  première  nous 
mettons  ceux  qui  se  fourvoyèrent  dans  un  emploi  qui 
n'allait  pas  à  leur  taille,  oi!i  ils  se  montrèrent  à  leur  désa- 
vantage ;  ils  le  tenaient  avec  des  nonchalances  appuyées 
qui  faisaient  fuir  le  public;  dans  la  seconde,  se  placent 
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ceux  qui  ont  péri  moins  par  manque  de  vocation  que 
par  le  défaut  de  chance.  Ces  deux  groupes  ont  une  ori- 
gine un  peu  différente,  mais  le  malheur  identifie  bien- 
tôt leurs  physionomies;  quelle  que  soit  la  cause  de  leur 
défaite,  tous  les  vaincus  finissent  par  se  ressembler. 
Comment  se  comportent  les  vaincus  de  la  profession 
sociale?  Ils  chercheront  des  compensations  du  côté  des 
sensualités  faciles  :  ils  se  rejetteront  sur  le  «  senti- 
ment »  (amour,  amitié,  affections  de  famille),  domaine 
agréable  des  discours  vagues  et  des  actes  peu  impor- 
tants. Qui  n'a  pas  le  préjugé  des  apparences  s'inscrit 
joyeusement  contre  l'arrêt  du  destin  et  ne  manquera 
pas  entièrement  sa  vie  :  les  naufragés  passés  à  l'insou- 
ciance, les  réfractaires  qui  ont  refusé  le  licol  et  le  har- 
nais d'un  métier  ont  les  premiers  découvert  les  jouis- 
sances infinies  que  recèlent  la  paresse  et  les  femmes, 
le  printemps  embaumé,  les  routes  ouvertes  sur  la  cam- 
pagne, la  contemplation  des  ciels  changeants,  les  ci- 
gares lentement  savourés. 

Si  nous  disons  maintenant  que  toute  vie  est  plus  ou 
moins  manquée,  parce  que  personne  ne  remplit  son 
idéal  ou  n'atteint  le  bonheur  absolu,  qui  nous  contre- 
dira? Les  richesses,  les  loisirs  n'y  font  rien;  notre 
démon  est  dans  notre  cœur.  C'est  ainsi  qu'entre  autres 
plaintes  on  entend  retentir  partout  ces  mots  lamen- 
tables :  Je  n'ai  pas  été  compris  !  je  n'ai  pas  été  aimé 
comme  je  méritais  de  l'être  !  personne  ne  s'est  donné  à 
moi  I  je  n'ai  été  connu  de  personne!  etc.  Ah!  que 
d'amertume  au  fond  des  cœurs  !  que  de  nuages  sur  les 
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fronts!  Ne  serait-il  pas  bon,  à  la  satisfaction  du  soupir 
universel,  de  ramener  l'amour  du  ciel  en  terre,  de  le 
faire  descendre  des  hauteurs  éthérées  où  le  lyrisme 
imprudent  des  passionnés  et  des  poètes  l'a  fait  monter  ; 
en  un  mot,  d'en  donner  une  définition  plus  large  et 
plus  compréhensive,  afin  que  tout  le  monde  pensât  y 
avoir  participé  ?  Les  joueurs  résolus  prennent  plus  d'un 
billet  à  la  loterie...  La  femme,  moins  douée,  moins  re- 
bondissante que  l'homme,  a  moins  de  branches  oij  se 
rattraper;  elle  met  son  seul  avenir  dans  la  vie  du  cœur 
et  du  sentiment;  et  elle  se  range  avec  une  résignation 
touchante  parmi  les  existences  manquées  dès  qu'elle  a 
désespéré  de  recevoir  les  satisfactions  sentimentales 
qu'elle  attendait  d'un  mari,  d'un  amant,  de  son  désir 
d'être  mère. 

L'eiNnui  des  vies  frappées  d'infériorité.  — -  Il  serait 
oiseux  de  définir  ce  que  nous  appelons  une  vie  frappée 
d'infériorité  :  ces  mots  s'entendent  d'eux-mêmes  et  les 
développements  qui  vont  suivre  jetteront  toute   clarté. 

Un  cas  simple  d'infériorité  manifeste,  et  qui  mène  à 
l'ennui,  est  celui  du  malade  chronique  :  la  vie  se  ferme 
pour  lui  ;  il  pourra  accepter,  pourtant,  sa  condamna- 
tion, et,  à  force  de  vivre  dans  un  horizon  fermé,  ou- 
blier les  séductions  du  monde  ;  il  est  des  paralytiques 
cloués  au  fauteuil,  ramassés  dans  l'intérêt  palpitant  de 
leur  situation,  qui  déclarent  ne  pas  connaitre  l'ennui. 

Des  souffrances  excessives,  supportées  à  l'aurore  de 
la  vie  oij  l'àme  est  tendre,  détériorent  l'être  à  jamais 
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et  lui  donnent  le  pli  de  l'ennui.  Il  en  va  ainsi  chez  tant 
d'infortunés,  dont  l'enfance  et  la  jeunesse  furent  salies 
par  la  misère  et  les  humiliations.  Quelques-uns  se  re- 
nouvellent, —  vitalité  supérieure,  destinée  enfin  triom- 
phante, —  et  voient  s'effacer  la  griiTc  des  mauvaisjours; 
le  plus  grand  nombre  ne  se  relève  pas  des  épreuves  par 
trop  cuisantes,  et  ils  en  gardent,  disons-nous,  un  nuage 
sur  le  front  et  des  ténèbres  au  fond  de  l'àme.  La  ri- 
chesse conquise,  la  gloire  même,  Féloignement  dans  le 
temps,  notre  transformation  par  les  années  ne  sont 
point  une  garantie  contre  la  morsure  des  souvenirs  : 

On  meurt  en  plein  bonheur  de  son  bonheur  passé. 

Esquissons  maintenant  une  revue  générale  des 
stigmatisés  de  l'ennui. 

Il  y  a  ennui  par  sentiment  d'infériorité  dans  toute 
vie  qui  n'est  pas  de  premier  rang.  De  cette  proposition 
nous  déduisons  l'ennui  des  subalternes,  des  humbles, 
des  petites  gens,  des  races  domestiquées  et  esclaves,  des 
avilis  du  sort,  peuples  ou  individus.  Derrière  les  chefs 
qui  ont  l'initiative  et  qui  triomphent  :  audacieux  qui 
raflent  les  richesses  et  les  jouissances  ;  derrière  les  ac- 
teurs de  grands  rôles  acclamés,  marquent  le  pas  et 
s'ennuient  les  comparses,  les  obscurs,  les  manœuvres 
qui  ont  dressé  la  table  servie,  qui  ont  construit  le 
palais  habité  par  les  maîtres,  qui  furent  à  la  peine  et 
ne  sont  pas  à  l'apothéose;  les  figurants,  les  anonymes 
qui  composent  la  foule  ;  les  pauvres  hères,  les  parias 
qui  font  le  troupeau. 
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Tous  ceux  qui  n'ont  pas  rempli  leur  juste  Jestint-e, 
qui  ne  furent  pas  les  enfants  gàte's  de  la  fortune,  sont 
frappe's  d'infériorité  et  s'ennuient.  Rentrent  dans  cette 
catégorie  les  candidats  à  la  gloire  ou  à  la  richesse  qui 
n'ont  pas  décroché  leur  timhale;  les  disciples  ou  les 
imitateurs  de  grands  hommes  qui  marchent  dans  le  sil- 
lage d'un  héros;  les  minores  qui  n'ont  pas  régné;  les 
timides  qui  ne  se  sont  pas  produits  ;  les  impersonnels 
agis  par  les  autres  ;  les  indiscernables  aux  traits  effa- 
cés qui  n'ont  pu  parvenir  à  une  figure  individuelle, 
émerger  hors  de  la  banalité.  —  S'ajoutent  à  ce  lot,  bles- 
sés de  l'ennui,  tous  ceux  qui  ont  connu  les  lendemains 
de  la  prospérité  et  du  bonheur  :  les  rois  détrônés,  les 
riches  tombés  à  la  ruine,  les  politiciens  en  disgrâce, 
les  vaincus  de  la  conquête  étrangère,  les  classes  refou- 
lées dans  l'ombre  des  partis  d'opposition  ;  —  et  encore, 
les  éplorés  qui  survivent  à  des  êtres  chers,  les  retrai- 
tés en  demi-solde,  les  expulsés,  les  délaissés,  les  gens 
cassés  aux  gages,  les  détrompés,  les  cœurs  brisés,  les 
dégoûtés  de  soi  et  des  autres. 

Le  souvenir  poignant  d'une  erreur  commise,  de 
fautes  lourdes,  difficiles  à  réparer,  produit  un  senti- 
ment d'indignité  et  d'ennui.  Il  en  va  ainsi  chez  le  dé- 


roqué que  son  ancien  habit  obsède,  qui  porte  dans  le 
fond  de  son  âme  un  ergo  erravi  lancinant;  chez  le  naïf 
plumé  vif,  à  qui  ses  illusions  ont  été  arrachées  un  peu 
brutalement;  chez  l'homme  qui  a  trop  cru  aux  pro- 
messes de  son  imagination,  aux  élans  de  son  cœur,  et 
qui  finit  désabusé  honteux,  nigaud  à  figure  longue;  et 
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tous  ceux  qui  ont  débuté  par  une  jeunesse  follement 
ingénue,  idéaliste  par  delà  les  étoiles,  gardent,  dans  la 
suite  des  années,  l'air  atterré  et  penaud  d'imprudents 
qui  ont  reçu  une  formidable  raclée. 

Le  sentiment  d'infériorité  est  particulièrement  sub- 
jectif, mais  amène  un  ennui  réel  chez  ceux  qui  souffrent 
d'une  disproportion  entre  leur  taille  et  leur  armure  ;  et 
soupçonnent  n'être  point  à  la  hauteur  de  leur  chance 
invraisemblable  :  rois  écrasés  par  leur  trône;  million- 
naires empêtrés  dans  leur  fortune  ;  parvenus  déconcer- 
tés par  leur  élévation  trop  rapide  ;  hauts  dignitaires  de 
fonctions  transcendantes  mal  préparés  à  leur  emploi  et 
qui  n'ont  pas  l'envergure  de  leur  rôle. 

L'auto-suggestion  est  prépondérante,  et  à  elle  seule 
fait  l'ennui,  chez  nombre  de  ceux  que  leur  imagination 
tourmente  et  humilie  :  rêveurs  maladifs  en  désaccord 
avec  la  réalité  et  qui  prendraient  volontiers  pour  de- 
vise le  mot  fameux  :  «  N'importe  oii,  hors  du  monde  »  ; 
imaginatifs  purs,  amants  de  la  lune,  enflés  de  préten- 
tions irréalisables;  têtes  fêlées,  têtes  creuses  oij  sévit 
l'esprit  romanesques,  qui  consiste  à  vivre  au  delà  de 
l'horizon,  alors  qu'on  est  incapable  de  tirer  des  choses 
qui  nous  entourent  leur  saveur,  leur  grâce,  leur  agré- 
ment, et,  si  l'on  veut,  leur  poésie. 

S'éprouvent  inférieurs  et  s'ennuient,  par  suggestion 
encore,  ceux  qui  se  déprécient  à  plaisir  par  d'inces- 
santes comparaisons.  Ils  regardent  de  bas  en  haut,  s'ac- 
cusent d'être  laids,  pauvres,  foulés  aux  pieds,  misé- 
rables, ils  font  delà  «  haine  de  classes  »  et  maudissent 
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leur  sort  qu'ils  mettent  en  parallèle  avec  celui  des  fa- 
vorisés. La  comparaison  de  soi  avec  autrui,  qui  est  un 
bon  exercice,  a  toujours  produit  Teffet,  chez  ceux  qui 
en  usent  à  tort  et  à  travers,  d'une  arme  qui  les  blesse  : 
«  Si  on  ne  voulait  qu'être  heureux,  cela  serait  bientôt 
fait;  mais  on  veut  être  plus  heureux  que  les  autres; 
et  cela  est  presque  toujours  difficile,  parce  que  nous 
croyons  les  autres  plus  heureux  qu'ils  ne  sont-.  »  Oui, 
comment  savoir  au  juste  oii  l'on  en  est?  Retours  sur 
soi  peu  réjouissants,  jalousie  qui  sonde  le  bonheur  des 
autres,  terreur  d'être  le  dindon  de  la  farce,  de  n'avoir 
du  festin  que  les  miettes,  voilà  bien  le  thème  de 
l'ennui. 

Nous  signalons  un  état  dinfériorité  véritable,  par- 
tant l'ennui,  chez  les  suppliciés  et  emmurés  du  ghetto 
domestique  ;  les  cas  suivants  se  rencontrent  fréquem- 
ment :  le  fils  abruti  par  le  despotisme  du  père,  qui  en 
demeurera  à  jamais  courbé  ;  —  la  jeune  fille  qui  s'étiole 
à  l'ombre  mortelle  de  la  maison  familiale  et  invoque 
l'époux-sauveur  qui  la  délivrera;  —  la  femme  annihi- 
lée méthodiquement  par  son  mari,  réduite  à  un  servage 
tremblant  ;  —  le  mari-valet,  bête  de  somme  du  mé- 
nage, succombant  sous  le  faix,  et  qui  disparaîtra  le 
premier. 

Enfin  tous  les  malchanceux,  les  égarés  en  un  métier 
oiî  ils  se  montrent  insuffisants,  les  dépaysés  qui  se 
meurent  d'asphyxie   dans  un  milieu  non  respirable; 

1,  Montesquieu. 
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tous  ceux  condamnés  à  vivre  au  rebours  de  leur  na- 
ture ;  les  fourvoyés  de  toute  catégorie  sont  mis  en  état 
d'infériorité  et  s'ennuient.  Il  en  va  ainsi  de  l'actif  mis 
aux  travaux  forcés  de  la  sédentarité  ;  du  sensitif  douil- 
let qu'on  jette  dans  une  carrière  d'action  dont  la  ru- 
desse le  déchire  et  l'abat.  Le  sociable  sans  compagnon, 
qui  ne  trouve  pas  de  société  où  s'agréger,  est  atteint  de 
paralysie  foudroyante;  mais  s'il  est  laissé  seul,  il  ne 
peut  plus  penser,  agir,  manger;  et  le  solitaire  n'est 
plus  lui-même,  si  l'on  envahit  sa  solitude,  si  l'on  ne 
respecte  pas  sa  misanthropie,  sa  méditation,  son  rêve, 
son  silence.  S'ennuient  aussi  le  rural  transplanté  à  la 
ville,  qui  ne  peut  s'y  acclimater  ;  le  citadin  exilé  aux 
champs  qui  pense  y  périr  d'inanition  mentale  et  de 
détresse. 

Nous  n'insistons  pas  davantage  :  l'idée  que  nous 
exposons  est  d'une  fécondité  d'exemples  infinie  et  nous 
en  fixons  la  formule  en  ces  termes  :  il  y  a  état  d'en- 
nui toutes  les  fois  que  violence  est  faite  à  notre  per- 
sonnalité, longue  violence  entraînant  une  dépression 
sensible  de  notre  vitalité. 

Nous  allons  maintenant  produire  des  tableaux  plus 
détaillés  oii  nous  ferons  saillir  les  stigmates  d'ennui 
qu'imprime  sur  la  figure  du  patient  l'infériorité  de  sa 
condition.  Nous  allons  dire  l'ennui  des  successeurs, 
l'ennui  du  peuple,  l'ennui  de  la  vieille  hlic. 

L'ennui  des  successeurs.  —  Un  continuateur  par  rap- 
port au  créateur,  et,  pour  préciser  la  question,  un  (ils 
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qui  prend  la  suite  du  métier  paternel,  e'proQvent 
presque  fatalement  cette  impression  que  l'intérêt  de 
l'œuvre  où  ils  viennent  s'atteler  était  tout  entier  au 
temps  du  prédécesseur;  qu'ils  font  de  l'imitation,  à  la 
suite  du  fondateur  qui  a  eu  les  joies  de  l'initiative  et  de 
la  création.  Cette  vue  a  sa  justesse.  Le  successeur  d'une 
charge,  l'héritier  d'un  établissement  dynastique  de- 
vront bannir  de  leurs  procédés  toute  innovation  qui 
dérouterait  la  clientèle;  ils  sont  tenus  de  se  confor- 
mer à  un  rituel,  de  calquer  des  gestes  consacrés;  il 
leur  faut  endosser  la  défroque  d'un  mort,  chausser  ses 
souliers,  jouer  au  sosie,  au  double.  La  tradition  est 
lourde  à  soutenir,  particulièrement  pour  le  successeur 
d'un  père  opérant  dans  le  bâtiment  même  oi^i  rôde  obs- 
tinément son  ombre.  Quel  tremblement  pieux  nous 
saisit  quand  nous  rapportons  nos  actes  à  la  mesure  de 
cet  auguste  modèle  !  Et  marchant  derrière  ce  spectre, 
redisant  ses  paroles  qu'on  nous  a  souflîées,  dans  cet  air 
fade  respiré  dès  l'enfance  et  qui  ne  se  renouvellera  pas, 
l'impression  est  accablante  du  «  déjà  vécu  »  qui  apla- 
tit absolument  notre  propre  sensation  de  vivre.  Les 
continuateurs,  les  imitateurs  tombent  sous  le  coup  de 
l'ennui,  parce  qu'ils  sont  condamnés  à  la  copie  ser- 
vile  et  à  de  passives  contrefaçons. 

Dans  l'ordre  général  se  retrouve  cette  diminution 
des  descendants  par  le  souvenir  idéalisé  des  ancêtres  : 
les  épigones  sont  écrasés  par  les  protagonistes  ;  et  pour 
se  défendre  contre  des  comparaisons  qui  tendent  à 
nous  rabaisser,  il  est  de   tradition  que  la  génération 
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nouvelle  contredise  et  insulte  celle  qui  la  précède*. 

L'ennui  du  peuple.  —  Le  peuple  est  voué  à  l'ennui,  il 
y  est  immergé  de  naissance  parce  que  son  existence 
est  grossière,  sans  intérêt  supérieur,  livrée  aux  tra- 
vaux épuisants;  à  lui  les  produits  avariés,  les  loge- 
ments malsains,  les  mauvaises  places,  les  plaisirs  ridi- 
cules. «  Qu'est-ce  que  pour  le  peuple  la  beauté  du 
printemps?  Rien.  Le  ciel  étoile  ?  Rien.  Que  lui  dit  l'art? 
Rien.  Que  sont  pour  lui  la  poésie,  l'amour?  Rien,  Tout 
lui  est  interdit  par  la  réalité^  car  c'est  elle  qui  de  son 
poing  de  fer  le  courbe  dans  la  fange-.  »  Oui,  incolore, 
plate,  nulle,  assommante,  est  la  condition  de  l'homme 
du  peuple. 

Dans  la  classe  populaire,  le  corps  naît,  se  forme,  peu 
apte  à  la  joie,  parce  que  les  générateurs  sont  des  sur- 
menés du  travail  morne,  parce  que  l'enfant  pauvre  sera 
mal  nourri,  mal  soigné,  ravagé  par  des  maladies  inter- 
minables. 11  grandit,  tant  bien  que  mal  ;  les  travaux 
forcés  commencent  de  suite  :  à  l'usine  !  à  l'atelier  !  et 
quel  air  !  quelle  nourriture  !  quelles  récréations  !  quelle 
hygiène  !  Dans  ce  corps  au  développement  contrarié, 
qui  ne  sera  point  couronné  par  une  intelligence  culti- 

1.  Musset  retrouve  cette  impression  d'accablement  pour  qui  marche 
à  la  suite,  jusijue  dans  l'idée  «que  nous  sommes  nés  trop  tard  dans  un 
siècle  trop  vieux  ».  Sully  Prudhomme,  dans  le  môme  sentiment,  dit  : 

Ah!  frustrés  par  les  anciens  hommes, 
Nous  sentons  le  regret  jaloux 
Qu'ils  aient  été  ce  que  nous  sommes, 
Qu'ils  aient  eu  nos  cœurs  avant  nous  ! 

(Printemps  oublié.) 

2.  Multatuli. 
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vée  et  ouverte,  nous  disons  que  l'ennui  élit  domicile, 
l'ennui  étant  la  conséquence  d'une  mauvaise  physiolo- 
gie, et  aussi,  absence  de  fleurs  mentales,  manque  de 
sensations  brillantes,  excitatrices.  Vue  dans  sa  réalité  ob- 
jective, que  vaut  la  vie  de  ce  primitif  aux  joues  grises, 
au  cerveau  mal  trempé?  C'est  une  vie  de  forçat  rivé  à  son 
boulet  et  dont  il  ne  pense  qu'à  s'échapper.  L'homme  du 
peuple  n'a  pas  d'argent,  aucun  loisir;  il  n'a  ni  esprit, 
ni  imagination  pour  le  distraire.  Gomment  s'y  pren- 
dra-t-il  pour  s'amuser?  11  ne  connaît  à  proprement  par- 
ler que  les  fêtes  officielles  ou  les  réjouissances  pu- 
bliques, car  il  n'est  jamais  sûr  de  s'amuser  quand  il 
s'amuse  tout  seul.  Comme  il  désire  en  être,  voirquelque 
chose;  comme  il  fait  la  haie  des  heures,  dans  la  pous- 
sière, dans  les  bousculades;  comme  il  se  dresse  sur  la 
pointe  des  pieds,  grand  enfant  qui  n'a  pas  été  gâté!  Il 
contemple  passionnément  le  mur  derrière  lequel  se 
passe  quelque  chose,  et  il  hume  la  fumée  des  festins. 
Pauvre  bête  de  troupeau  à  qui  on  jette  les  os  !  —  Mais 
du  fond  de  son  noir  taudis,  l'esclave  prétend  s'élever 
d'un  bond  au  sommet  lumineux  du  bonheur,  et  il  fait 
appel  à  l'alcool.  Hélas  !  tant  vaut  le  système  nerveux, 
tant  vaut  l'ivresse;  grossissement,  non  point  création, 
elle  ne  fera  pas  danser  des  idées  gaies,  dans  sa  triste 
cervelle.  Et  l'alcool,  agent  de  destruction,  stupéfiant 
sinistre,  fait  tourner  au  noir  cette  vie  grise,  la  roule  à 
l'abîme.  —  Est-ce  l'amour  qui  relèvera  le  cœur  de  ces 
misérables?  Ah  !  comme  ils  l'ignorent!  Incapables  des 
roucoulements  prolongés  du  sentiment  et  du  rêve,  ils 
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sont  inférieurs  encore  à  tous  les  moments  de  la  fôtc  :  il 
manque  à  ces  amoureux  mal  préparcs  trop  de  choses 
et  la  personnalité  triomphante;  dans  une  chair  de 
grain  épais,  la  volupté  n'a  point  ses  suprêmes  finesses  ; 
la  jouissance  manque  de  nuances,  demeure  fruste  et 
comme  rugueuse  '. 

L'ennui  séculaire  du  peuple  est  fait  de  misère  phy- 
siologique et  mentale,  d'un  faisceau  de  réalités  sor- 
dides. Son  correctif  préféré  est  le  maniement  provoca- 
teur des  mots  défendus,  la  déclamation  révolution- 
naire ;  jamais  le  peuple  ne  renoncera  au  rêve  secret  de 
ce  coup  de  théâtre  magique  qui  s'appelle  une  révolution; 
journées  sublimes  où  lui  reviennent  les  acclamations, 
où  lui  sont  distribués  les  premiers  rôles;  et  le  prolé- 
taire, si  souvent  lamentable  à  voir  et  ridicule,  revêt, 
quand  il  dt'lire,  un  aspect  redoutable. 

L'enndi  de  la  vieille  fille.  —  La  vieille  fille  con- 
centre dans  son  cœur  un  ennui  amer  à  l'excès,  car  il 
est  une  essence  où  sont  broyés  tous  les  ennuis  humains. 
Elle  a  été  jeune  fille,  pensant  à  l'amour  comme  à  son 
unique  destinée,  qui  ne  lui  ferait  pas  plus  défaut  que 
la  terre  sous  ses  pieds.  L'amour  vaut  comme  joie  de 
l'esprit  qui  a  conquis  une  ivresse,  comme  embellisse- 
ment de  la  chair  qui  resplendit  ;  le  corps  qui  s'en  re- 
paît, se  développe  ;  l'amour  est  notre  orgueil  et  la  cha- 
leur  du  sang;   par  lui  commence  notre  initiation  au 


1.  Les  joies  du  peuple  sont  sans  lendemain:  c'est,  comme  qui  dirait, 
des  plaisirs  d'imbécile. 
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monde  ;  l'ignorer,  c'est  se  fermer  les  deux  tiers  de  la 
vie.  Chez  la  femme,  à  qui  l'action  extérieure  est  mesu- 
rée, bien  des  sentiments  délicats  ne  trouvent  leur 
issue  et  leur  voix  que  dans  l'amour. 

La  jeune  fille  attend  jour  par  jour  la  révélation  qui 
n'a  pas  de  pareille  :  eh  quoi  !  un  bonheur  si  répandu 
est  d'une  rencontre  si  difficile!  Que  le  premier  passant 
venu  devienne  son  initiateur!  Mais  une  famille  monte 
la  garde  autour  de  sa  personne  ;  elle  est  de  bonne  race 
qui  joue  le  tout  ou  rien;  des  croyances  religieuses  la 
tiennent  emmaillotée,  et  elle  est  soutenue  et  retenue  par 
sa  foi  en  l'avenir.  Elle  se  repliera  sur  elle-même  ;  la  dé- 
croissance de  ses  espoirs  est  représentée  par  la  régres- 
sion atrophique  de  son  être.  Désormais  l'ennui  est  sa  ma- 
nière de  sentir,  tout  son  caractère.  —  La  vieille  fille  vit 
une  existence  manquée  qui  se  sait  inférieure  sou  s  tous  ses 
modes.  Que  de  choses,  lui  étant  interdites,  prennent  à 
éon  approche  des  airs  sybillins  et  moqueurs!  Les  livres, 
la  conversation,  l'art  sont  remplis  pour  elle  de  recoins 
ténébreux;  elle  n'entend  pas  la  valeur  intégrale  des 
mots  ;  elle  ne  possède  pas  la  plénitude  et  la  saveur 
cachée  des  choses.  L'idée  fixe  de  son  échec,  d'heure  en 
heure  plus  irréparable,  est  le  canevas  qu'elle  brode  ; 
elle  assiste  avec  une  horreur  secrète  à  la  mort  lente 
des  germes  infécondés  qu'elle  recèle.  Quelles  que  soient 
ses  allures,  et  qu'elle  soit  spirituelle,  qu'elle  soit  bête, 
qu'elle  soit  insupportable,  qu'elle  soit  touchante,  elle  a 
les  tons  faux,  les  effets  cocasses  d'un  ignorant,  d'un 
fantoche  ou  d'un  inclassable.  Elle  fait  pitié  quand  elle 
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s'essaie  à  la  joie  ;  on  sent  qu'elle  joue  désespérément 
des  équivalences  impossibles;  qu'elle  vise  des  analogies 
illusoires. 

L'ennui  de  la  vieille  fille  repose  sur  un  sentiment 
poignant  d'infériorité  et  de  déveine;  il  a  à  sa  disposition 
un  réservoir  de  forces  dormantes  et  il  peut  se  transpo- 
ser et  sortir  en  jets  d'altruisme  abondamment  déversés. 
Généralement  il  se  manifeste  par  un  suintement  con- 
tinu d'aigreur,  par  de  la  méchanceté  militante  qui 
déclare  la  guerre  à  tout  ce  qui  a  figure  de  bonheur; 
et,  à  certains  jours  de  pleine  conscience,  il  devient  la 
sensation  douloureuse  à  s'évanouir  d'une  immense  dé- 
confiture. 


CHAPITRE   IV 
L'ENNUI  PAR  MONOTONIE 


La  monotonie  est  cause  courante  d'ennui,  cause 
perpétuelle,  et  nous  passons  le  meilleur  de  notre  temps 
à  lutter  contre  elle.  Changerions-nous  sans  cesse  de 
place,  de  cadre  et  d'occupations,  que  la  môme  person- 
nalité se  retrouve,  et  nous  voilà  ramenés  à  la  monoto- 
nie et  à  l'ennui.  La  vie  oscille  entre  deux  lois  :  l'habi- 
tude et  le  besoin  de  changement  (conservation  et 
évolution);  le  débat  est  toujours  ouvert  entre  ces  deux 
termes,  et  c'est  toutle  problème  de  l'ennui  qui  se  trouve 
agité.  Le  besoin  de  changement  est  pour  l'emporter. 
Plus  un  être  est  vivant,  doué  d'ardeur,  plus  il  est 
avide  d'action  oij  il  s'étende,  de  sensations  neuves  qui 
le  maintiendront  en  élan  et  en  joie. 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

Mais,  dira-t-on,  n'y  at-ilpas  des  états  d'habitude  qui 
sont  aimés  pour  eux-mêmes  et  auxquels  nous  ne  vou- 
drions rien  changer?  Ils  s'imposent  à  nous  par  une 
impression  de  sécurité  et  de  douceur  dont  l'enchante- 
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ment  esl  sans  pareil.  C'est  une  monotonie  savourée 
comme  exquise  qui  a  dicté  la  parole  du  moine  :  Cella 
continiiata  dulcescit.  Et  encore  :  0  heata  sol'itudo!  o 
sola  beatitudo!  Elle  est  envisagée  comme  délicieuse  la 
monotonie  des  horizons  immuables  et  des  pas  comptés 
que  le  poète  appelait  par  ce  vœu  : 

N'aîlre,  vivre   et  mourir  dans  la  mt^me  maison. 

On  peut  répondre  :  la  douceur  recherchée  des  étals 
d'immobilité  est  chose  fugitive  et  s'affadit  bientôt; 
l'habitude  est  le  plus  doux  des  sirops,  mais  il  est  sopo- 
rilique.  Vivre,  c'est  se  renouveler. 

Nous  identifierons,  sans   plus,  monotonie  et  ennui. 

La  monotonie  nous  presse  et  nous  enveloppe  sous 
des  formes  communes  et  banales  qu'il  est  inutile  de 
recenser;  elle  a  ses  formes  plus  rarement  perçues  que 
nous  mettrons  en  évidence  dans  les  descriptions  qui 
vont  suivre. 

La  monotome  de  la  vie.  —  Avant  de  passer  en  revue 
les  effets  de  la  monotonie  dans  les  cas  particuliers, 
nous  dénonçons  le  fait  de  la  monotonie  qui  s'étend  à 
à  l'existence  entière. 

La  vie  n'est,  à  proprement  parler,  vierge  et  nouvelle 
que  quand  on  la  découvre  pour  la  première  fois  ;  mais 
ces  révélations  s'épuisent,  la  jeunesse  y  suffit,  vendanges 
sont  faites;  il  ne  reste  à  noter  pour  notre  amusement 
ou  notre  ennui,  que  répétitions  inutiles  et  nuances  sans 
intérêt. 
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La  monotonie  de  la  vie,  avec  ses  retours  éternels, 
semper  eadem,  n'a  la  valeur  d'une  idée,  et  donc  n'est 
une  cause  d'ennui,  que  pour  les  penseurs  capables 
d'ascensions  élevées  et  de  regards  métaphysiques;  le 
vulgaire,  qui  cherche  du  nouveau  dans  la  rue  et  que  le 
détail  relient,  ne  prend  point  garde  à  cette  conception 
générale  qui  le  dépasse.  Le  philosophe  sera  obsédé  par 
l'identique  retrouvé  sous  les  apparences  vainement 
changeantes.  Amiel,  ivre  d'infini,  écrit  ^  :  «  Qu'est-ce  au 
fond  que  la  vie  individuelle?  Une  variation  du  thème 
éternel  :  naître,  vivre,  sentir,  espérer,  aimer,  souffrir, 
pleurer,  mourir.  Quelques-uns  y  ajoutent  s'enrichir, 
penser,  vaincre  ;  mais  en  fait,  comme  que  l'on  s'extra- 
vase  et  se  dilate  et  se  convulsionne,  on  ne  peut  que 
faire  onduler  plus  ou  moins  la  ligne  de  sa  destinée... 
Le  tout  est  toujours  le  trémoussement  de  l'infimment 
petit,  et  la  répétition  insignifiante  du  motif  immuable  2?  » 
^  Dans  une  langue  moins  noble  et  avec  une  âme  plus 
meurtrie  de  sensitif  démesuré  qui  s'est  rué  sur  toutes 
les  jouissances,  xMaupassant  constate  avec  stupeur  que 
tout  est  rabâchage  et  redites,  qu'en  quatre  pas  on  fait  le 
tour  du  monde,  et  dans  son  livre  le  plus  personnel, 
Sitr  reaii,  il  laisse  passer  quelques  confidences  : 
«  D'autres  hommes,  parcourant  d'un  éclair  de  pensée  le 
cercle    étroit    des   satisfactions    possibles,    demeurent 


1.  Journal  intime,  12  septembre  1870. 

2.  Les  sermoûnaires  religieux  et  les  moralistes  font  état  delà  mono- 
tonie de  la  vie  et  de  son  identité  fondamentale  pour  nous  enlever  nos 
illusions  de  papillon  fou  et  nous  détourner  de  la  poursuite  décevante 
des  apparences. 
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atterrés  devant  le  néant  du  bonheur,  la  monotonie  et 
la  pauvreté  des  joies  terrestres.  Dès  qu'ils  touchent  à 
trente  ans,  tout  est  fini  pour  eux.  Qu'attendraient-ils? 
Rien  ne  les  distrait  plus;  ils  ont  fait  le  tour  de  nos 
maigres  plaisirs.  Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
l'écœurement  abominable  des  mômes  actions  toujours 
répétées  ;  heureux  ceux  qui  ont  la  force  de  recommen- 
cer chaque  jour  les  mêmes  besognes,  avec  les  mômes 
gestes,  autour  dos  mômes  meubles,  devant  le  même 
horizon,  sous  le  môme  ciel,  de  sortir  par  les  mêmes 
rues  où  ils  rencontrent  les  mêmes  figures  et  les  mômes 
animaux.  Heureux  ceux  qui  ne  s'aperçoivent  pas  avec 
un  immense  dégoût  que  rien  ne  change,  que  rien  ne 
passe  et  que  tout  lasso  (p.  55)'.  » 

Cette  obsession  presque  maladive  d'une  monotonie 
accablante  reconnaissait  des  raisons  nombreuses,  et 
Maupassant  ayant  sa  place  dans  cette  étude,  nous  ajou- 
terons à  son  sujet  ces  lignes  tirées  d'un  article  oii  sont 
confrontées  sa  biographie  et  ses  œuvres  :  «  Les  dix 
longues  années  de  sa  vie  de  bureau,  avec  sa  routine  et 
<■  son  éternel  recommencement  des  choses»,  ne  durent 
pas  peu  contribuer  à  lui  donner  cette  sensation  que 
«  tout  se  répèle  sans  cesse  et  lamentablement  »  et  à 
soulever    en    lui  «    cet   écœurement   abomiuable   des 


1.  Sénèquc  nous  dit  :  «  Quelques-uns  ont  pris  le  parti  de  nnourir,  en 
voyant  qu'à  force  de  changer  ils  revenaient  toujours  aux  mêmes  objets, 
parce  qu'ils  n'avaient  plus  rien  de  nouveau  à  éprouver.  Ainsi  les  a  pris 
le  dégoût  de  la  vie  et  du  monde,  et  alors  leur  échappe  ce  cri  des  volup- 
tueux blasés  :  «  Quoi  !  toujours  la  même  chose  !  »  Fastidin  illis  esse 
ca'pit  vila,  el  ipse  munclos;  et  suIjU  illud  rahkloruin  deliciaruin  : 
qitDiisfjue  eadern  ';  » 
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mêmes  actions  toujours  répétées  ».  Dès  lors,  ce  dégoût 
des  habitudes  ne  cessera  plus  de  hanter  l'esprit  de 
Maupassant  ;  il  en  variera  seulement  le  thème.  Des 
employés,  il  passera  aux  mondains  et  aux  artistes, 
comme  si  son  expérience  personnelle  lui  avait  appris 
que  ni  la  position,  ni  les  préoccupations  de  l'ordre  le 
plus  élevé  ne  défendent  les  hommes  de  ce  renouvelle- 
ment banal  de  nos  actes'.  » 

Mais  pour  sentir  toute  la  monotonie  de  la  vie,  il  faut 
en  sentir  tout  le  néant  :  l'ennui  est  alors  le  produit  de 
la  pensée  réfléchie  qui  a  sondé  le  fond  des  choses  et  a 
rencontré  le  vide.  Le  vulgaire  bâille  un  moment,  puis 
se  distrait  à  bon  compte.  On  n'a  pas  le  droit  de  dire 
qu'on  s'ennuie  et  que  la  vie  est  monotone,  si  on  prend 
encore  plaisir  à  jouer  aux  cartes  et  à  aller  au  café. 

L'ennui  dans  l'exercice  d'un  iMétier.  —  Un  métier  est 
une  leçon  apprise  moins  pour  notrejoie  que  pour  nous 
mettre  aux  ordres  du  public  qui  tirera  indiscrètement 
nos  ficelles.  11  est  un  moule  qui  nous  fait  une  figure 
roconnaissable  ;  en  nous  spécialisant,  il  nous  mutile; 
il  nous  impose  des  gestes,  des  clichés  qui  nous  accom- 
pagnent partout  ;  il  nous  gratifie  de  déformations,  de 
ridicules,  de  maladies  à  son  empreinte.  Un  métier  est 
une  servitude  détestée. 

Le  débutant  dans  une  profession  qu'il  a  souhaitée 
goûtera  tout  à  l'entrée  des  joies  que  sa  naïveté  mesure  : 


1.  «  Maupassant  peint  par  lui-même  »,  par  G.  Chatel  :  Revue  Bleuie, 
11  juillet  1896. 
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ravissements  de  prêtre  à  ses  premières  messes.  Il  a 
un  titre,  une  enseigne  !  on  s'adresse  à  son  savoir,  à  sa 
maison  !  il  gagne  de  l'argent  !  Ces  émotions  de  néo- 
phyte investi  d'un  sacerdoce  ont  leur  fraîcheur  agréable, 
mais  si  vite  fanée  ! 

Les  hommes  ne  haïssent  rien  autant  que  leur  métier 
qui  les  prend  du  matin  au  soir,  qui  les  façonne  des 
pieds  à  la  tête  ;  ils  lui  reprochent  leurs  gestes  de  pan- 
tins, mais,  ce  moteur  enlevé,  ils  n'ont  plus  que  des 
gestes  de  fous  ;  ils  ne  peuvent  se  passer  de  son  action 
directrice,  sauf  à  en  atténuer  la  prise  trop  forte,  se 
dérobantà  labesogne  abêtissante  par  l'alcool,  les  fugues, 
les  vices,  les  passions,  les  ambitions  extra-profession- 
nolles  qui  créent  un  alibi.  Un  métier,  c'est  l'ennui  en 
permanence,  et  a  tout  instant  surgit  la  tentation  de 
prendre  la  fuite,  de  tout  envoyer  promener. 

Le  service  strict  des  pratiques  ot,  rengaines  dont 
nous  avons  la  charge  est  le  bât  qui  nous  blesse  pro- 
fondément. L'elfort  professionnel  qui  fatigue  toujours 
les  mômes  ressorts  a  pour  corollaire  l'épuisement. 
L'œuvre  commandée  qu'il  nous  faut  chaque  jour  mener 
à  terme  par  les  mômes  chemins  n'est  pas  pour  respec- 
ter les  variations  perpétuelles,  le  graphique  capricieux 
de  la  force  nerveuse.  Notre  activité  nerveuse  n'est  pas 
égale  à  elle-même  d'un  jour  à  l'autre,  et  elle  a  aussi 
ses  variations  diurnes.  Celui  qui  a  la  libre  disposition 
de  ses  mouvements  modifie  sans  cesse  son  allure  et 
n'accomplit  pas  aux  mêmes  heures,  plusieurs  jours  de 
suite,  un  même  cycle  d'occupations;  l'esprit  répugne 
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aux  recommencements  prochains  ;  de  même  qu'on  ne 
se  baigne  pas  dans  le  môme  fleuve,  on  ne  se  réveille 
pas  deux  matins  de  suite  dans  le  même  corps.  Or,  Tobli- 
gation  impérieuse  d'une  tâche  quotidienne,  à  régula- 
rité d'horloge,  est  la  méconnaissance  des  lois  les  plus 
délicates  de  l'activité  physiologique.  Quoi  de  plus 
épuisant,  quoi  de  plus  sinistre  qu'un  travail  obliga- 
toire, exécuté  vaille  que  vaille  en  des  heures  d'impuis- 
sance et  de  dégoût  ! 

Mais  n'y  a-t-il  pas  des  métiers  moins  assujettis  à  la 
répétition  lourde,  où  la  monotonie  des  actes  est  plus 
émaillée  de  variantes?  Assurément,  et  la  jalousie  pu- 
blique nous  les  désigne  ;  elle  va  aux  professions  ins- 
crites dans  ces  cadres  reluisants  :  journalisme,  poli- 
tique, théâtre,  art,  littérature.  Publicistes^  politiciens, 
comédiens,  artistes  créateurs,  vivent,  semble-t-il,  une 
existence  supra-terrestre,  tissée  d'émotionssurhumaines 
et  d'actes  prodigieux.  L'actualité  retentissante  qui  nous 
réclame,  l'événement  du  jour  à  vivre,  c'est  chaque 
matin  une  affiche  neuve  qui  met  en  élan  et  en  verve 
l'heureux  privilégié  qui  a  su  se  choisir  une  profession 
de  haut  goût  ;  ainsi  en  va-t-il  pour  les  journalistes 
toujours  haletants,  anhélants  ;  pour  les  hommes  poli- 
tiques portés  par  l'acclamation  des  foules ,  qui  ne  quittent 
pas  la  tenue  d'arène  et  de  combat  ;  heureux  et  privi- 
légiés aussi,  les  acteurs,  les  gens  de  théâtre  qui  pa- 
radent sur  une  estrade  flamboyante,  jouent  le  jeu  af- 
folant des  bravos  et  des  sifflets;  et  encore  les  écrivains, 
les  artistes  qui  jouissent  de  leur  fantaisie  qui  a  toute 
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licence,  des  agrandissements  successifs  de  leur  person- 
nalité, tandis  qu'ils  ont  les  mains  pleines  de  billets 
pour  la  tombola  de  la  gloire  '.  Nommons  à  leur  suite, 
enviés  pour  leurs  occupations  réputées  alléchantes,  les 
banquiers,  les  boursiers,  les  gens  de  sports,  les  bras- 
seurs d'affaires,  les  commerçants  à  grosses  entreprises, 
les  circulatoresh.  plusieurs  résidences  qui  jouent  lasai- 
so/L  et  la  mode,  raflant  des  gains  faciles.  Oui,  les  mé- 
tiers à  créations  et  à  surprises  quotidiennes,  ceux  qui 
roulent  surdes  intérêts  considérables,  qui  évoluent  dans 
l'aléa  et  l'aventure,  échappent,  en  partie,  à  la  monoto- 
nie professionnelle,  et  la  foule  les  jalouse,  les  jugeant 
situés  hors  de  l'ennui  où  elle  étoufle. 

L'ennui  dans  le  mariage.  —  Le  mariage  est  un  tète- 
à-tôte  interminable  entre  personnes  qui  n'ont  le  plus 
souvent  quelque  chose  à  se  dire  qu'au  moyen  de  mou- 
vements corporels  silencieux  ;  un  contrat  sévère  par 
lequel  les  deux  conjoints  soucieux  de  rester  unis  s'en- 
gagent à  marcher  au  même  pas  et  vont  à  se  neutraliser 
réciproquement  ;  deux  êtres,  naturellement  bornés,  sont 
mis  en  demeure  d'amender  leur  personnalité  et  leur 
caractère,  afin  de  se  mettre  de  niveau,  de  pouvoir  se 

1.  Taine  marque  !a  diirérence  qui  existe  entre  les  professions  bour- 
geoises de  labeur  morne  et  les  professions  artistiques,  un  jour  où,  se 
trouvant  de  passage  à  Bordeaux,  il  est  frappé  de  l'air  de  fête  que  prend 
le  soir  la  grande  ville  commerçante  :  «  Ils  ont  des  raisons  de  s'amuser  ; 
depuis  que  je  fais  un  métier,  je  sens  ce  que  c'est  qu'un  métier.  On  veut 
en  sortir,  oublier  la  platitude,  la  monotonie  des  affaires,  faire  boire  à 
tous  les  sens  une  sorte  de  vin  de  Champagne.  —  La  vie  de  l'artiste,  de 
l'écrivain  est  tout  autre.  11  a  joui,  produit,  fait  œuvre  d'homme  pendant 
le  jour:  il  lui  faut  le  repos  du  soir.  »  'Carnets  de  voyage:  noies  sur  la 
province,  1863-1865.  p.  67.) 
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comprenùre  et  s'aimer.  L'ennui  naît  de  ces  tristes  com- 
promis. 

L'ennui  commence  aux  fiançailles;  la  jeune  fille,  au- 
tour de  qui  évoluait  tout  un  escadron  de  courtisans,  n'a 
plus  qu'un  seul  homme  en  face  d'elle.  Le  jeune  homme 
qui  va  faire  sa  cour  se  présente  comme  abdiquant  sa  li- 
berté ;  il  se  rend  à  merci  etéprouve  un  obscur  sentiment 
de  déchéance;  possesseur  et  roi  irresponsable  d'un  uni- 
versféminin,  il  renonce  à  celte  polygamie  étourdissante  ; 
il  avait  à  sa  disposition  le  monde  infini  des  femmes,  il 
renouvelait  ses  maîtresses  dès  qu'elles  avaient  cessé  de 
plaire;  il  s'enferme  maintenant  dans  l'amour  unique, 
dans  le  définitif  et  l'irréparable.  Et  il  observe  avec  une 
anxiété  comique  les  moindres  particularités  physiques 
et  morales  de  sa  future  femme,  car  il  n'est  rien  en  elle 
qui  ne  puisse  fournir  les  épines  et  la  croix  de  son  exis- 
tence prochaine,  devenir  le  décret  de  son  destin. 
'  L'ennui  se  fait  jour  pendant  le  voyage  de  noces,  course 
dans  le  vide,  créant  une  solitude,  une  intimité  subite 
et  déconcertante,  oii,  dès  qu'ils  rompent  leurs  étreintes 
éloquentes,  les  deux  accouplés  ne  savent  que  se  dire  ; 
le  tête-à-tôte  est  parfois  tellement  insoutenable  que  le 
couple  en  détresse  tombe  à  des  rencontres 'd'un  goût 
douteux,  liant  société  avec  des  voisins  de  table  d'hôte, 
faisant  bande  avec  des  passants. 

Voici  maintenant  le  couple  conjugal  établi  dans  son 
logis  dont  il  a  le  plus  possible  lîeuri  les  barreaux. 
Pourquoi  ces  deux  êtres  vont-ils  s'ennuyer?  Parce 
qu'ils  sont  prisonniers  l'un   de  l'autre  et  couverts  de 
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chaînes.  Ils  s'étudient,  se  regardent  venir,  et  loyalement 
cherchent  le  bonheur  dans  l'entente  harmonique  de 
leurs  mouvements  :  défense  de  jouer  son  jeu  à  part  ;  les 
goûts  seront  communs,  chaque  geste  sera  accompagné 
de  son  explication;  tout  se  fera  en  collaboration, 
sous  double  signature.  S'ennuyer  à  deux,  tel  est  l'idéal 
conjugal.  D'ailleurs  on  fait  bonne  garde  autour  de  ces 
enchaînés,  de  peur  que  leurs  liens  ne  se  détendent  ;  la 
famille  et  l'opinion  les  surveillent  ;  ils  sont  tenus  de 
marcher  de  front,  très  accrochés,  et  de  défiler  sur  la 
grande  route. 

Dans  ce  face  à  face  commandé  que  l'éloignement 
même  ne  desserre  pas,  —  car  il  tourne  à  l'hallucination, 
—  où  chacun  lit  et  déchiffre  l'autre  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  jusque  dans  les  pensées  futures,  quel  est  celui 
qui  s'ennuie  le  premier?  C'est  le  mari.  L'homme  vit 
surtout  au  dehors,  et  en  rentrant  chez  lui  il  trouve  le 
logis  étroit  ;  il  est  un  être  de  mouvement,  il  évo- 
lue, il  compare;  la  femme,  qui  vit  de  peu  d'idées, 
demeure  volontiers  immobile  ;  elle  lui  apparaît  comme 
un  objet  lointain,  resté  dans  le  passé,  un  péché  de 
jeunesse  qui  le  suit  à  travers  la  vie  ;  un  fossé  se  creuse 
entre  eux  qui  ira  s'élargissant  ;  le  mari  pratiquera 
le  premier  l'infidélité  par  ennui.  La  femme  a  une  to- 
lérance remarquable  pour  la  monotonie  ;  elle  goûte 
le  renfermé,  la  répétition  machinale  des  travaux  de 
ménage;  son  esprit  ne  pousse  guère  de  reconnais- 
sances sur  les  routes  de  l'inconnu  ;  reine  d'un  micro- 
cosme, cela  lui  suffit;  elle  s'étonne  de  voir  son  mari 
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changer;  le  suivra-t-elle?  peut-elle  se  mettre  à  son  pas? 
—  De  même  une  mère  a  peine  à  croire  que  ses  enfants 
irrandissent  et  s'embrouille  dans  les  formes  succes- 
sives  de  leur  personnalité.  —  La  femme  souffre  sûre- 
ment moins  que  l'homme  de  l'ennui  par  monotonie 
qui  est  l'atmosphère  de  la  condition  conjugale.  Mais 
le  mariage  ne  réussit  pleinement  que  par  la  surveil- 
lance réciproque  des  démarches  et  l'égalité  jalouse  des 
âmes.  L'ennui  géré  en  commun  sous  ces  euphémismes 
charmants  :  union  parfaite,  bonheur  domestique,  mo- 
dération, sagesse,  est  le  pain  quotidien  du  mariage. 
Hors  de  l'ennui  par  consentement  mutuel,  pas  de  salut. 
Évidemment  il  faut  avoir  la  vocation. 

L'ennui  dans  le  mariage  sert  de  point  de  départ  à 
un  nombre  incalculable  de  romans;  l'auleur  part  de 
cette  donnée  fondamentale  comme  d'un  postulat  accepté 
d'avance  et  nous  montre  ses  héros  précipités  dans 
des  aventures  où  ils  essaient  de  se  distraire  et  d'amu- 
ser le  lecteur  ;  l'ennui  conjugal,  dans  ses  formes  sta- 
tiques et  son  fonds  accoutumé,  est  plus  particulière- 
ment traité  dans  ces  deux  romans  :  Madame  Bovary^ 
de  Flaubert,  et  Katia,  de  Tolstoï. 

L'ennui  dans  l'amour.  —  S'il  est  un  sentiment  d'une 
intensité  souveraine,  d'un  jaillissement  inépuisable, 
qui  semble  ne  devoir  jamais  succomber  sous  les  coups 
de  l'ennui,  c'est  l'amour.  L'amour  comporte  une  acti- 
vité exceptionnelle  de  l'àme  entière  surchauffée  ;  créa- 
tion incessante  d'états  passionnels,  son  excellence  vient 
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de  ce  qu'il  appelle  à  répanouissement  toutes  les  facul- 
tés de  l'être,  et  il  fait  sa  force  et  sa  splendeur  du  con- 
cert de  leurs  voix.  Comment  l'ennui  en  aura-t-il  rai- 
son? II  a  plus  d'une  façon  de  l'attaquer,  de  même  qu'il 
y  a  plus  dune  manière  de  mourir.  La  Bruyère  écrit  : 
«  Les  amours  meurent  par  le  dégoût,  et  l'oubli  les  en- 
terre... Il  n'y  a  guère  de  raison  de  ne  s'aimer  plus  que 
de  s'être  trop  aimés...  Cesser  de  s'aimer,  preuve  sen- 
sible que  riiomme  est  borné,  et  que  le  cœur  a  ses 
limites^.  » 

Intéressons-nous  premièrement  à  l'amour  charnel,  le 
plus  répandu,  le  plus  recherché  et  le  plus  vrai  de  tous 
les  amours.  La  volupté  n'a  qu'une  note  :  les  avisés  ne 
la  répètent  pas  trop  souvent  et  dirigent  l'amour  vers 
les  régions  supérieures  de  l'âme  ;  les  insouciants,  les 
barbares  qui  coupent  l'arbre  pour  avoir  le  fruit,  font 
une  consommation  enragée  et  imprévoyante  de  vo- 
lupté. Les  sensuels  proprement  dits  sont  des  prodigues 
de  leur  corps  qui  courent  à  la  banqueroute  ;  ils  obéissent 
à  une  obscure  logique  :  l'amour,  pour  eux,  c'est  leur 
chair  palpitante,  leurs  déclarations  éperdues,  les  défis 
que  se  portent  leurs  désirs;  si  l'on  sort  de  cette  four- 
naise où  le  sang  bout,  oii  les  voix  délirent,  pour  entrer 
dans  la  zone  tiède  des  sentiments  tempérés  :  affection, 
sympathie,  amitié;  si  l'on  bride  les  élans,  si  l'on 
s'occupe  de  toute  autre  affaire  que  de  la  passion  pré- 
sente, on  n'est  plus  dans  l'amour.  Aussi  n'y  a-t-il  rien 

1.  Du  Cœur. 
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de  plus  admirable  et  de  plus  désespéré  que  les  efforts 
des  amants  fanatiques  pour  défendre  contre  l'épuise- 
ment et  la  monotonie  leur  amour  qui  va  disparaissant. 

Et  d'abord,  logiciens  intraitables,  ils  répètent  à 
satiété  la  volupté  ;  peut-on  mieux  s'y  prendre  pour 
travailler  un  sujet  dans  son  fond  même?  Ils  font  appel 
à  tout  ce  qui  chauffe  la  chair  et  émoustille  l'imagina- 
tion :  sensualités  de  la  table,  vins  capiteux,  décors  gen- 
tils, retraites  adorables  ;  l'art,  qui  paraphrase  et  dore 
la  passion,  leur  viendra  en  aide;  et  aussi  le  théâtre,  la 
poésie,  la  musique,  la  peinture,  qui  enferment  tant  de 
leçons  d'amour,  qui  sont  en  partie  de  la  volupté  trans- 
posée '.  L'amour  périra  cependant,  mais  les  amants  ter- 
ribles le  galvaniseront  jusqu'au  bout,  l'entretiendront 
par  des  violences  :  querelles,  menaces  effroyables. 

La  méditation  de  l'infidélité  et  les  artifices  prépara- 
toires de  la  rupture  sont  seuls  pour  faire  échec  à  l'en- 
vuui  mortel  des  amours  usés  qui  se  prolongent;  un 
bâillement  se  dessinait  ;  il  est  escamoté  par  un  veni- 
meux sourire. 

L'ennui  au  cours  de  l'amour  n'atteint-il  que  les  sen- 
suels? Nul  ne  se  trouve  épargné.  Les  reprises  inévi- 
tables de  l'égoïsme  un  moment  égaré  produisent,  tôt 
ou  tard,  fissures  et  crevasses  dans  les  liaisons  estimées 
solides,  et  l'ennui  se  déclare  au  moins  chez  l'un  des 
partenaires.    Entre   autres    catégories   d'individus  qui 


1.  Tout  artiste  est  d'abord  un  Jouisseur  qui  a  tiré  parti  de  ses  plaisirs 
et  nous  les  raconte.  Il  a  dû  capter  tous  les  sourires  du  ciel  et  de  la 
terre  pour  les  faire  passer  dans  ses  œuvres. 
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s'ennuient  bientôt  dans  l'amour,  nommons  :  l'égoïsto 
impatient  de  se  ressaisir  ;  l'être  quinteux,  personnel, 
qui  ne  peut  décidément  pas  s'amalgamer  ;  l'imaginatif 
humiliant  le  réel  devant  la  cliimère^;  le  rêveur  qui 
regrette  sa  solitude  ;  le  sceptique  qu'on  assomme  en 
l'aimant;  les  don  Juans  incapables  de  se  fixer,  médi- 
tant la  conquête  prochaine;  l'homme  de  trop  d'esprit 
sur  qui  glissent  les  caresses,  qui  mêle  de  l'ironie  aux 
baisers. 

Plus  d'une  œuvre  littéraire  a  pris  pour  thème  l'en- 
nui dans  l'amour,  a  dit  le  poids  de  la  chaîne,  la  guerre 
déclarée  entre  les  amants  furieux  de  ne  s'aimer  plus  et 
de  voir  que  la  passion  leur  fait  faillite  ;  citons  dans  le 
nombre  Adoljihe,  de  Benjamin  Constant,  Sapho,  de 
Daudet,  Le  Triomphe  de  la  mort^  de  M.  d'Annunzio. 

L'ennui  dans  la  famille.  —  L'ennui  dans  la  famille 
procède  de  la  pesanteur  d'un  lien  impossible  à  rompre, 
et  de  la  pauvreté  des  sensations  qui  s'échangent  entre 
gens  rassemblés  sans  choix,  qui  forment  un  milieu 
oîi  l'on  ne  s'amuse  guère. 

S'ennuient  avant  tous  les  autres,  dans  la  famille,  les 
individus  dont  le  caractère  est  en  opposition  directe 
avec  les  sentiments  et  les  usages  cultivés  dans  le 
groupe  familial.  Sont  en  désaccord  fondamental  avec 
l'esprit  du  lieu  :  les  idéalistes,  tes  ambitieux,  les  sen- 
suels, les  actifs. 

Le  régimedela  famille  comporte  l'égalité  jalouse  des 

1.  <•  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  que  de  la  reine  de  Saba.  »  (Flaubert.) 
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membres,  une  sorte  de  dédain  réciproque,  le  rappel  à 
la  prudence,  un  réalisme  étroit.  Les  idéalistes  coureurs 
de  chimères,  hypnotisés  du  rêve,  y  sont  mal  vus.  On 
les  tient  pour  dangereux;  on  ne  croit  ni  à  leur  mission 
ni  à  leur  auréole  ;  ainsi  fut  mis  en  suspicion  le  patron 
des  idéalistes,  Jésus-Christ  :  «Les  relations  de  parenté 
furent  peu  de  chose  pour  lui.  Sa  famille  semble  ne  pas 
l'avoir  aimé,  et,  par  moments,  on  le  trouve  dur  pour 
elle.  Jésus,  comme  tous  les  hommes  exclusivement 
préoccupés  d'une  idée,  arrivait  à  tenir  peu  de  compte 
des  liens  du  sang.  Le  lien  de  l'idée  est  le  seul  que  ces 
sortes  de  natures  reconnaissent  ^  » 

A  leur  tour  les  ambitieux  étoulient  entre  les  murs 
de  la  maison  domestique  ;  ils  exposent  leurs  projets 
qu'on  prend  pour  un  programme  de  fous;  ils  visent  à 
la  dmnmation,  et  l'entourage  se  dérobe  ;  on  refuse  une 
attention  sympathique  à  leur  talent  naissant  qui  débute 
par  des  essais  informes,  des  vagissements;  toute  am- 
bition qui  n'est  pas  réductible  à  une  carrière  de  tout 
repos,  est  un  jeu  extravagant  ;  les  parents  ministres 
des  finances  et  dépositaires  du  bon  sens  le  plus  lourd, 
appellent  cela  folie.  «  L'ennui  naquit  en  famille,  — 
une  soirée  d'hiver  »,  disait  Lamennais,  appelé  par  les 
orages. 

La  famille  n'a  de  raison  d'être  que  si  elle  est  un 
milieu  moral  ;  un  ton  de  respect  et  d'honnêteté  y  est 
de  rigueur  ;  la  conversation  se  tient  à  distance  des  su- 
jets défendus;   les  plus  compromis  dans  le  vice  ou  les 

1.  Renan,  Vie  de  Jésus,  19"  édition,  p.  44. 
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passions  se  mellcnt  un  masque;  en  somme,  quel  est 
l'élément  psychique  qui  est  l'objet  déchange  dans  ce 
groupe  cl  l'alimente?  L'affection  sentimentale.  C'est  dire 
que  l'atmosphère  du  lieu  est  un  peu  fade,  que  les  sen- 
suels, les  noceurs  n'y  sont  pas  à  leur  aise,  à  qui  il  faut 
des  propos  débridés,  des  jouissances  épicées,  des 
allures  impudiques. 

Les  murs  de  la  maison  familiale  sont  étouffants  en- 
core et  font  prison  pour  les  actifs,  remuants,  préoccu- 
pés d'un  but,  et  pour  tous  les  agités,  épris  d'en  avant 
et  d'aventures,  de  modes  nouvelles  et  de  changements; 
les  uns  et  les  autres,  par  tempérament,  ont  peu  de  goût 
pour  la  vie  en  serre  oii  fleurit  le  sentiment  familial. 

Mais  l'ennui  inhérent  à  la  vie  domestique  n'épargne 
pas  davantage  ceux  qui  ont  l'amour  du  foyer  et  trouvent 
là  leur  air  respirable.  Ces  figures  de  famille  qui  nous 
cernent  sont  trop  vues,  trop  connues;  elles  ne  nous 
réservent  ni  surprise  ni  intérêt  ;  à  force  de  les  voir 
elles  ont  perdu  pour  nous  toute  expression  ;  et,  aussi 
bien,  dans  cet  air  grisâtre  où  l'on  économise  les  bougies 
et  les  paroles,  les  visages  se  figent,  négatifs,  inexpres- 
sifs, qui,  peut-être,  au  dehors,  s'animeront  ;  les  regar- 
der, c'est  recevoir  une  communication  frappante  d'en- 
nui ;  et,  à  vrai  dire,  nous  ne  les  regardons  plus;  nous 
mettons  un  voile  sur  ces  têtes  obsédantes  ;  elles  se 
décharnent  ou  s'empâtent,  évoluent  vers  la  laideur  ou 
la  vieillesse,  sans  que  ces  phases  diverses  nous  soient 
sensibles.  11  est  admis  qu'on  est  mauvais  observateur 
des  gens  qu'on  a  sous   les   yeux.  «   Nous  ne    pouvons 
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plus  nous  voir  !  »  tel  est  le  cri  explosif  de  l'ennui  qui 
se  détourne,  exaspéré  par  une  présence  insupportable. 
Au  surplus,  ces  bonnes  gens  avec  qui  nous  cheminons 
nous  laissent  une  impression  équivoque;  leurs  traits 
sont  des  palimpsestes  éclairés  par  un  mauvais  jour; 
nous  lisons  dans  leur  grimoire  nos  années  écoulées  ; 
et,  d'autre  part,  ils  se  montrent  chargés  des  soucis  du 
moment.  Le  charme  des  inconnus,  des  visages  nou- 
veaux que  nous  rallions  sur  notre  route,  est  qu'ils  ne 
nous  rappellent  rien  de  notre  passé,  pour  nous  rarement 
agréable,  ou  qui,  tout  au  moins,  est  un  poids  mort.  Il 
serait  bon  que  la  figure  de  famille,  une  fois  la  douceur 
delà  cohabitation  épuisée,  fût  ïeléguée  au  loin,  qu'elle 
nous  devint  historique;  à  la  revoir,  à  intervalles  mé- 
nagés, elle  surgirait  en  anachronisme  attendrissant,  en 
apparition  sensationnelle  d'outre-tombe. 

La  famille  est  redoutable  non  seulement  par  ses 
, visages,  mais  par  ses  voix.  Ces  voix  que  nous  enten- 
dons depuis  tant  d'années,  trompettes  de  la  fatalité 
sont  accablantes.  La  joie  des  voyages,  c'est  le  son  des 
voix  neuves  ;  le  son  d'une  voix  connue  porte  avec  lui 
l'image  de  la  personne  qui  parle,  et  nous  l'impose  une 
fois  de  plus;  auprès  d'étrangers  impénétrés,  nous 
sommes  captivés  par  les  surprises  de  l'inédit,  le  charme 
sensuel  de  ce  qui  est  neuf.  De  même  rien  n'est  plus 
frais  et  reposant  que  la  voix  des  animaux,  le  son  des 
cloches,  les  bruits  de  la  nature,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
représentation  d'une  individualité. 

Pour  atténuer  l'ennui   qui   tombe   des  figures,  des 


''96  L'ENNUI 

voix,  des  paroles,  dans  l'enceinte  domestique,  les  pro- 
cédés suivants  sont  en  usage  :  on  s'évite  ;  on  se  parle 
le  moins  possible;  les  regards  sont  demi-fermés,  les 
allures  sont  somnambuliques.  Rien  n'est  plus  meur- 
trissant que  le  contact  perpétuel  d'un  être  ;  il  vous 
heurte  toujours  au  même  endroit,  jusqu'à  ce  que  plaie 
s'ensuive  ;  les  personnes  les  plus  accablantes  de  la 
famille  sont  celles  qui  s'imposent  depuis  le  temps  le 
plus  long  à  notre  esprit,  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  : 
notre  père,  notre  mère,  par  exemple. 

La  famille  est  un  milieu  d'ennui  par  comparaison 
avec  le  dehors,  qui  est  l'univers  illimité.  Fussions- 
nous  une  créature  d'exception,  et  de  modèle  unique,  le 
vaste  monde  nous  réserve  encore  des  compagnons;  en 
face  de  cet  infini,  que  pèse  l'imperceptible  clan  fami- 
lial? —  Le  dehors  fournit  d'autres  oppositions  :  sitôt 
sorti  de  chez  soi,  le  ton  devient  haut  et  libre,  voire  tru- 
culent et  braillard;  à  l'extérieur,  nous  pouvons  nous 
produire  en  liberté  ;  notre  voix  sonne  plus  fort,  nos 
actes  sont  acceptés  dans  leur  hardiesse  ou  leur  immo- 
ralité. Par  un  contraste  soudain,  à  passer  le  seuil  de 
la  maison  domestique,  il  semble  qu'on  entre  dans  une 
cave  ou  dans  un  sanctuaire  ;  les  dieux  lares  de  l'en- 
droit sont  honorés  par  des  manières  discrètes;  on  leur 
rend  un  culte  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
mettant  des  pantoufles  :  c'est  qu'aussi  bien  on  entre- 
tient en  ce  lieu  des  reliques  :  il  y  a  de  l'invisible  dans 
l'air,  des  fantômes  vénérés  et  obsédants,  l'âme  des  an- 
cêtres, des  morts  aimés. 
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Le  home  pacifiant  est  l'asile  où  l'enfant  prodigue 
vient  plenrer  ses  pe'chés,  où  l'on  fait  des  retours  salu- 
taires et  mortifiants  sur  sa  santé  et  sur  sa  bourse  gas- 
pillées sans  compter  en  des  endroits  plus  joyeux.  Ici 
nous  avons  tout  loisir  de  nous  replier  sur  nous-mêmes; 
avec  les  siens  il  n'y  a  pas  à  se  mettre  en  frais  de  cau- 
serie ;  on  sait  qu'ils  ne  nous  écoutent  plus  ;  il  n'y  a  pas 
de  groupe  social  où  les  paroles  qui  se  prononcent 
pénètrent  moins  profondément  dans  les  oreilles  ;  rien 
ne  porte  plus,  rien  ne  compte,  pas  même  les  injures, 
amnistiées  par  un  mépris  réciproque,  alors  qu'on,  est 
tenu  de  se  retrouver  quand  même  ;  on  garde  sa  versée, 
ses  fusées  de  joie  pour  l'extérieur,  pour  des  compa- 
gnons moins  sourds  et  plus  admiratifs.  —  En  famille 
on  se  néglige,  tout  esta  l'abandon  :  les  vêtements,  les 
poses,  les  physionomies  ;  la  parole  est  sèche,  courte, 
mal  articulée;  la  pensée  molle,  paresseuse  ;  le  ton  or- 
dinaire est  bien  l'ennui  à  forme  de  somnolence  et  de 
mauvaise  humeur,  et  dans  cet  espace  étroit,  propice  aux 
froissements,  les  visages  fermés,  renfrognés,  impéné- 
trables, portent  un  noH  me  tangere  défensif  et  redouté, 

La  malaria  de  cet  ennui  endémique  est  tellement 
débilitante  que  chacun  essaie  d'introduire  derrière  soi, 
dans  la  place,  ses  amis  personnels,  ces  intimes  indis- 
pensables qui  ont  le  secret  de  nos  pensées,  de  notre 
rire,  et  dont  la  seule  présence  éveille  notre  génie  et 
hausse  noire  ton  vital  ;  mais  ces  façons  d'escorte  ne 
sont  pas  admises  sans  protestations;  dehors  les  étran- 
gers! la  maison  familiale  est  un  temple  où  doit  se  celé- 
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brer  avec  foi,  entre  croyants,  le  culte  traditionnel  rendu 
à  l'ennui,  ce  mot  englobant  la  totalité  des  sentiments 
domestiques. 

Enfin,  dans  l'ennui  propre  à  la  famille,  entre  le 
sentiment  de  la  fatalité  et  de  l'indissolubilité  des  liens 
du  sang.  Cette  pensée  fait  notre  obsession  que  nous 
sommes  de  naissance  empêtrés  dans  une  famille,  sans 
qu'il  y  ait  eu  de  notre  part  le  moindre  choix,  sans  qu'il 
y  ait  possibilité  d'une  rupture  absolue'.  Nous  pen- 
sons avoir  en  propriété  notre  visage,  notre  caractère; 
pas  du  tout;  on  nous  identifie  avec  toute  une  parenté: 
le  voulant  ou  non,  nous  avons  un  air  de  faini/le .  Nous 
portons  dans  nos  moelles  noire  legs  irrécusable  d'héré- 
dité. On  nous  définit,  on  connaît  nos  tares,  avant  de 
nous  avoir  vus  à  l'œuvre.  Il  y  a  là  une  dbniniitio 
capitis  qui  nous  rend  timides  devant  le  regard  enfonçant 
de  ceux  qui  savent  notre  généalogie.  —  Nous  tentons 
parfois  une  carrière  aventureuse,  un  raid  qui  fasse 
perdre  nos  traces  ;  on  plante  sa  tente  au  bout  du 
monde  !  la  famille  nous  rattrape  toujours;  nos  comptes 
avec  elle  ne  sont  jamais  réglés  ;  aux  questions  d'intérêt 
à  débattre  s'ajoutent  les  problèmes  épineux  de  la  soli- 
darité morale.  Le  sentiment  clair  ou  obscur  de  ces 
chaînes  visibles  ou  invisibles  est  constitutifde  l'ennui 
propre  à  la  famille. 

On  peut   se  plaire  assurément  en  la  compagnie  de 

1.  Que  notre  vie  sur  la  terre  soit  un  pur  caprice  du  hasard:  voilà  qui 
nous  en  dégoûte.  Ah  !  si  l'on  pouvait  seulement  choisir  son  père  et  sa 
mère  !  Les  pères  et  les  mères  répondront:  Ah!  si  l'on  pouvait  choisir 
ses  enfants! 
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ses  proches,  et  s'y  ennuyer  tout  à  la  fois.  De  même,  il 
est  des  mères  qui,  tout  en  prodiguant  à  leurs  enfants 
tous  les  soins  et  toutes  les  caresses,  avouent  s'ennuyer 
à  mourir.  L'enfant  est  si  lent  à  grandir,  pour  qui  l'a  sous 
les  yeux  !  Parles  artifices  de  la  toilette  on  le  monte  en 
bijou  ;  on  découvre  de  l'esprit  dans  tous  ses  mots  et  on 
les  épingle;  c'est  proprement  adoniser  pour  aimer, 
pour  tâcher  à  compenser  les  heures  ingrates  et  les  sa- 
crifices que  cet  être  cher  nous  vaut. 

Il  est  des  cas  où  la  famille  est  franchement  détestée, 
et  où  Ion  ne  saurait  se  séparer  d'elle,  par  besoin  de 
société;  ces  êtres  qui  ne  peuvent  se  souffrir,  ne  peuvent 
non  plusse  quitter;  toujours  l'ennui. 

Nous  avons  dit  comment  les  intéressés  parent  l'ennui 
inhérent  à  la  vie  domestique  :  silence  relatif,  regards 
qui  se  détournent,  allures  fantomales,  dédain  affiché  ; 
petits  moyens  combattant  un  ennui  modéré.  Mais  par- 
fois l'ennui  est  excessif,  insoutenable;  de  dures  condi- 
tions d'existence  lui  sont  motifs  d'exaspération  :  anta- 
gonisme des  tempéraments,  conflits  d'intérêts,  misère, 
promiscuité,  etc.  ;  il  se  manifeste  alors  par  des  haines 
déclarées  ou  par  des  rancunes  sournoises  et  perfide- 
ment travaillées. 

La  vie  en  famille  est  comme  un  voyage  en  mer  qui 
n'en  finit  pas;  or  on  sait  le  proverbe  :  à  mesure  que 
la  traversée  avance,  les  caractères  s'aigrissent. 

L'ennui  au  village.  —  La  monotonie  de  la  vie,  au 
village,  est  une  réalité  de  toute  évidence,  un  ultimatum 
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sans  appel  et   foudroyant.  Vous    qui  venez  vivre    là, 

laissez  toute  espérance.    Le  village  est  un   avant-goût 

du  repos  éternel,  une  maladie  de  langueur. 

r^     L'ennui  qu'on   y   respire  a  pour  causes  directes  :  la 

/    simplicité  excessive    de    la  vie   tant  individuelle    que 

/^sociale;  le  manque  de  stimulants. 

Le  village  est  une  agglomération  de  maisons  qu'un 
regard  dénombre;  tel  un  coup  d'épervier  qui  vide  une 
flaque  d'eau;  eh  quoi!  notre  vie  va  tenir  dans  cette 
aire  parcourue  en  quatre  pas!  Nous  avons  fait  le  recen- 
sement des  habitants,  calculé  ce  que  nous  en  pouvons 
attendre,  et  la  conclusion  est  désolante,  car  il  faut  drai- 
ner des  milliers  d'êtres  pour  trouver  le  sosie  qui  sera 
notre  amour. 

La  grande  ville  où  l'on  pense,  où  l'on  vit,  déborde, 
au  delà  de  son  périmètre,  dira-t-on,  par  les  journaux, 
les  livres,  que  la  poste  nous  transmet  instantanément. 
N'importe,  cela  nous  arrive  refroidi;  ce  qu'on  nous  ra- 
conte est  trop  loin  de  nous;  l'action  des  événements, 
comme  celle  des  individus,  est  en  raison  de  leur  proxi- 
mité. Et  dans  ces  solitudes  champêtres  où  le  regard 
s'habitue  au  vide,  comment  faire  sortir  de  l'imprimé 
les  mille  représentations  vivantes  qu'il  contient?  Pas 
plus  que  dans  le  physique,  le  mouvement  perpétuel 
n'existe  dans  le  psychique  ;  l'intelligence  languit  pri- 
vée des  stimulants  nécessaires. 

La  grande  ville  est  excitatrice  par  tout  ce  qui  scin- 
tille et  frétille  dans  son  air  viljrant,  par  son  vacarme 
étourdissant,  son  ronflement  continu,  le  tout  agissant 
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sur  les  marionnettes  humaines  à  la  façon  de  chocs  pro- 
pulseurs et  de  secousses  transmises.  Au  village,  le  fond 
de  l'air  est  la  paix  des  champs,  le  silence,  un  silence 
adorable  parfois,  une  atmosphère  de  cristal;  après  un 
séjour  de  quelque  durée  en  ces  lieux  charmants  et  en- 
dormeurs,  les  nerfs  s'amollissent;  l'hyperesthésie  dou- 
loureuse de  l'ouïe  nous  révèle  à  quelle  profondeur  a  pé- 
nétré en  nous  ce  silence  impressionnant  ;  des  bruits 
insolites,  pour  légers  qu'ils  soient,  font  coups  de  gong; 
nous  redoutons  le  retour  dans  les  cités  hurlantes  où 
notre  sommeil  plus  fin,  devenu  plus  déchirable,  sera 
à  la  merci  d'un  froissement  d'atomes, 
r  Les  saisons,  les  journées,  les  heures  ici  se  ressemblent, 
I  défilent  processionnellement,  enveloppées  d'un  même 
/  voile  gris.  Dans  la  grande  ville,  où  va  le  rêve,  les  sai- 
sons ne  sont  pas  seulement  représentées  par  des  phé- 
nomènes météorologiques,  par  des  transformations 
'  prévues  du  ciel  et  des  arbres;  chacune  d'elles  a  sa 
physionomie  reconnaissable,  ornementée  de  traits  par- 
ticuliers :  cycle  des  théâtres  et  des  spectacles,  modes 
nouvelles,  étalages  changeants  des  magasins,  cérémo- 
nies mondaines,  expositions,  etc.  La  journée  urbaine 
est  un  panorama  tournant  ;  diversifiée  et  bigarrée  à 
plaisir,  elle  a  ses  acteurs  désignés  qui  paradent  à  des 
endroits  convenus  ;  chaque  heure  produit  son  événe- 
mens,  lance  son  pétard.  Mais  le  village,  d'un  bouta 
l'autre  de  l'année,  dort  son  sommeil  que  rien  ne  trouble, 
se  recroqueville  dans  un  ennui  uniforme  qui  pèse  d'un 
même  poids  sur  les  quatre  saisons. 
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Cet  ennui  qui  est  dans  l'air,  qu'on  lit  sur  la  figure 
de  ses  cohabitants,  qu'on  absorbe  avec  leurs  paroles, 
situe  les  ruraux  dans  un  état  réel  d'infériorité.  La 
plupart  s'y  résignent,  étant  des  inférieurs-nés,  demeu- 
rés aux  champs,  où  l'on  n'est  pas  serré,  pour  s'être 
sentis  incapables  de  faire  leur  trouée  dans  un  milieu 
plus  dense.  Mais  l'ennui  villageois,  implacable,  épais  à 
couper  au  couteau,  a  raison  môme  de  ceux  qui  sont  nés 
vaillants.  Sûrs  que  rien  ne  se  montrera  qui  vaille  un 
mouvement  de  curiosité,  l'imagination  parfaitement 
morte,  les  gens  de  village,  nivelés  par  l'ennui  commun, 
vont,  circulent  d'une  allure  engourdie  que  ne  redresse 
aucun  aiguillon  ;  ensorcelés  de  la  lenteur  et  de  la  tor- 
peur, c'est  grâce  à  leur  démarche  de  tortue  qu'ils  ont 
acquis  toutes  les  prudences  ;  s'ennuyer,  c'est  avoir  le 
temps  de  réfléchir,  c'est  retourner  cent  fois  ses  pensées. 
Les  métiers  sont  mal  tenus  au  village,  faute  d'entrain 
et  d'émulation:  tous  pleins,  d'un  doux  mépris  pour  le 
travail  qu'ils  sabotent,  sont  d'accord  pour  laisser  tom- 
ber le  plus  bas  possible  l'œuvre  professionnelle.  — 
Prenons  le  médecin  des  communes  rurales  :  il  est  tenu 
en  défiance,  en  raison  de  son  savoir  douteux  :  c'est 
parce  qu'il  s'ennuie  jusqu'à  l'hébétement,  qu'il  exa- 
mine son  malade  à  coups  de  poing,  qu'il  n'ouvre  plus 
ses  livres  d'étude,  que  les  tablettes  de  sa  mémoire  se 
couvrent  d'une  poussière  qui  a  tout  oblitéré.  Permet- 
tons à  un  notaire,  à  un  commerçant  de  petit  pays  de 
tenir  en  dédain  les  affaires  chétives  qu'ils  manipulent; 
mais  le  médecin  est  le  privilégié  d'une  profession  qui 
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a  partout,  en  abondance,  sa  matière  première,  et  l'in- 
térêt des  cas  pathologiques  n'a  aucun  rapport  avec  la 
culture  intellectuelle  des  sujets  porteurs  ;  le  médecin 
campagnard  n'en  a  cure,  il  s'abandonne,  perd  pied  dans 
l'ennui.  Par  lui,  jugez  des  autres. 

L'ennui  villageois  a  ses  manifestations  actives. 
L'esprit,  ici,  est  à  un  régime  d'inanition  ;  il  ne  saurait 
s'affiner,  devenir  original  ;  il  sera  inventif,  productif  à 
sa  manière  :  dans  les  luttes  locales.  Le  marché  social 
estétroitau  village  :  chacun  doit  s'y  faire  une  tactique. 
La  production  de  luxe  où  s'essaie  l'esprit  incité  par 
l'ennui,  c'est  la  calomnie  et  les  rapports  perfides. 
L'envie  se  donne  carrière.  Le  bonheur,  s'il  parade, 
avec  ses  grelots  d'or,  est  vu  de  trop  près;  cela  blesse, 
comme  les  démonstrations  d'un  fanfaron  :  on  gagne  à 
en  éteindre  l'éclat,  quitte  à  le  redoubler  intérieurement. 
Nous  supportons  plus  de  choses  qu'on  ne  croit,  à  con- 
dition que  le  spectacle  n'en  soit  pas  mis  sous  nos  yeux; 
voir  ou  ne  pas  voir,  tout  est  là.  Et  l'ennui  fructifie  en 
jalousie  agissante,  il  nourrit  de  longues  rancunes;  il 
espionne,  il  dénonce,  il  fabrique  des  pièges;  il  agence 
des  procès  baroques  qui  déchaînent  le  rire  des  tribunaux 
rustiques... 

Mais  l'ennui  du  village  fait  des  sages  aussi  qui  font 
passer  la  paix  des  champs  dans  leur  âme  calme  à  ja- 
mais, et  qui  convertissent  leurs  économies  vitales  en 
longévité,  orgueil  des  races  rurales. 

L'ennui  du  moine.  —  Le  moine  est  un  exilé  en  des 
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solitudes  situées  au  delà  de  la  terre  ;  ou  encore  un 
prisonnier  tournant  dans  sa  cage;  un  être  squeletlique 
réduit  à  son  ombre.  Simplificateur  à  outrance  de  cette 
vie  terrestre  déjà  si  pauvre,  et  la  faisant  tenir  dans  des 
oraisons  et  des  coups  de  discipline,  il  a  renoncé  à  la 
famille,  à  l'amour,  aux  richesses,  à  l'ambition,  au 
plaisir,  à  la  liberté,  à  sa  volonté,  à  tout.  Il  a  répudié 
la  terre  ;  il  ne  veut  que  le  ciel;  mais  il  ne  possède  pas 
plus  le  ciel  que  la  terre  ;  il  est  entre  les  deux,  suspendu 
dans  un  nuage;  en  cette  position  intenable,  il  doit  s'en- 
nuyer horriblement. 

Il  a  des  explications  embarrassées  et  contradictoires 
au  sujet  de  l'ennui;  tantôt  il  jure  qu'il  n'en  a  aucune 
idée,  tantôt  il  avoue  qu'il  en  a  son  compte  à  tomber 
par  terre.  Le  but  des  moines  ne  diffère  guère  du  but 
visé  par  les  autres  hommes  :  ils  veulent  le  bonheur. 
Ils  prétendent  qu'ils  obtiennent  des  maxima  de  jouis- 
sance impossibles  à  dépasser  en  se  promenant  sous 
leurs  arceaux  :  cette  affirmation  paradoxale,  où  il  y  a 
de  la  mauvaise  foi  et  de  la  pantalonnade,  a  été  sou- 
vent contestée.  Ce  sera  un  jeu  pour  nous  que  de  sur- 
prendre l'ennui  faisant  son  œuvre  de  termite  dans  une 
existence  qui  lui  est  livrée  dépouillée  et  nue  à  faire 
pitié. 

L'ennui  du  moine  est  un  fait  patent  :  sa  vie,  telle 
qu'elle  est  instituée,  n'est  qu'un  automatisme  morne, 
un  essai  de  momification.  Cet  homme  est  un  fantôme 
d'homme  ;  du  fait  seul  qu'il  a  déserté  la  vie,  il  y  a  pré- 
somption contre  lui   d'insuffisance  mentale  et,   pour 
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toul  dire,  d'incapacité.  Acharné  à  sedétruire,  à  se  suici- 
der, il  a  tant  retranché  dans  son  cœur  et  dans  sa  chair, 
qu'il  ne  lui  reste  que  sa  tête,  et  pas  tout  entière 
encore,  le  sommet  du  pain  de  sucre,  la  pointe  aiguë 
des  ((  tout  en  crâne  »  ;  il  allume  là  une  flamme  qu'il 
voudrait  maintenir  incandescente,  mais  qui  s'éteint 
à  tout  moment  ;  le  combustible  manque.  Le  moine  n'a 
de  relations  suivies  qu'avec  Dieu  ;  ce  n'est  pas  assez 
pour  s'entretenir  chaud  et  vivant. 

L'ennui  monacal  revêt  des  formes  innombrables,  ci- 
tons :  les  tentations  charnelles,  les  doutes  sur  la  foi,  le 
péché  de  médisance  et  de  malice,  la  tiédeur  de  l'àme, 
les  distractions  incoercibles,  les  envies  inopportunes 
de  dormir.  Tout  cela  fait  des  comptes  avec  le  diable,  et 
de  longues  stations  au  confessionnal. 

Il  est  des  religieux  dont  l'àme  a  plus  de  méandres, 
chez  qui  l'ennui  se  fait  plus  subtil  et  torturant  ;  ils  le 
composent  avec  les  réminiscences  de  leurs  années  en- 
fantines, avec  le  souvenir  attendri  de  leur  foyer  déserté, 
de  leur  mère;  ou  bien  ils  sont  des  sensitifs  frileux,  à 
frissons  psychiques  glacés,  qui  s'arrêtent  cabrés  au 
bord  des  espaces  infinis,  eff'rayés  de  tant  de  silence  ; 
ils  sentent  qu'ils  ont  joué  trop  gros  jeu,  et  ils  éprouvent 
une  sueur  d'agonie  inquiétante,  le  vertige  du  néant 
soupçonné. 

Comment  organise-t-on  la  lutte  contre  l'ennui  dans 
les  cloîtres?  Les  règlements  de  la  communauté  ont 
prévu  l'attaque  infernale;  la  variété  reposante  des 
occupations  ici,  comme  en  d'autres  lieux,  est  ce  qu'on 
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a  trouvé  de  mieux  pour  alléger  les  heures;  l'horaire 
de  la  journée,  chef-d'œuvre  où  s'appliquèrent  les  fon- 
dateurs d'Ordres,  découpe  en  tranches  minces  les  tra- 
vaux du  religieux;  l'année  ecclésiastique  a  ses  éphé- 
mérides  bariolées,  plus  divertissantes  au  premier 
coup  d'oeil  que  celles  de  l'année  civile,  ou  que  le  pro- 
gramme d'une  saison  théâtrale;  chaque  jour  on  se 
trouve  nez  à  nez  avec  un  saint  qui  passe,  curieux  à  in- 
terroger ;  l'histoire  merveilleuse  de  Jésus-Christ  déroule 
ses  tableaux  miraculeux  ;  il  y  a  les  fôtes,  galas  litur- 
giques; les  jeûnes  alternent  avec  les  saturnales... 

Mais  ces  parades  contre  l'ennui  peuvent  se  comparer 
à  ces  condoléances  superficielles  qu'on  n'écoute  même 
pas,  quand  on  serre  dans  sa  poitrine  un  chagrin  profond. 
Contre  un  mal  insidieux  et  retors,  il  n'y  de  vraie 
défense  qu'individuelle.  Le  moine,  s'éprouvant  dessé- 
ché comme  un  bois  mort,  combattra  son  aridité  par 
des  décharges  d'oraisons  jaculatoires,  par  des  implora- 
tions criardes,  par  des  mortifications  ingénieuses  et 
savantes,  par  des  communions  surtout,  la  communion 
opérant  la  réfection  spiritvelle  des  théologiens,  étant  un 
boire  et  un  manger,  le  tonique  par  excellence,  le  trai- 
tement symbolique  de  son  inanition  essentielle.  — Cette 
médication  est  banale,  peu  raflinée  :  il  y  a  mieux  pour 
ceux  qui  sont  nés  malins.  Le  système  nerveux  évidé  à 
plaisir,  chez  le  moine,  ne  palpite  plus  que  sur  un  de 
ses  pôles  ;  mais,  fortement  mécanisé,  il  peut  fournir  en 
cet  endroit  des  jouissances  d'une  étourdissante  inten- 
sité. Dédaigneux  de  son  corps  postiche,   se  dressant 
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sur  la  pointe  aiguë  de  sa  pyramide  cérébrale,  le  reli- 
2:ieux  s'entraînera  à  des  acrobaties  nerveuses  fantas- 
tiques  ;  il  lui  sera  donné  de  manier  en  magicien  les 
hallucinations  du  surnaturel;  il  entretiendra  devant  ses 
yeux  de  fulgurantes  visions;  il  s'administrera  à  volonté 
des  extases  ;  gymnasiarque  de  l'infini,  virtuose  d'états 
d'âme  périlleux,  rarissimes,  il  voudra  hisser  toujours 
plus  haut  son  trapèze  volant;  en  plein  ciel!  en  plein 
éther  ! 

Aux  natures  pesantes  à  qui  il  ne  sied  point  d'esca- 
lader de  ce  pas  dansant  l'échelle  des  ravissements 
sublimes  reste  ouverte  la  voie  des  austérités  relative- 
ment faciles  :  les  macérations  de  l'anachorète  ont  été 
appelées  une  «  orgie  de  solitaire  »  ;  les  morsures  de 
la  flagellation  ne  laissent  pas  que  d'avoir  une  saveur 
étrange,  et  la  sensation  de  vivre,  aff"aiblie  chez  ce 
pauvre  homme  et  si  diminué  sera  réveillée,  espérons-le, 
par  le  cilice  gênant  et  par  les  lanières  de  la  discipline. 

Ces  états  d'ivresse  nerveuse  sont  un  élixir  remon- 
tant contre  la  sécheresse  de  l'ennui.  D'autres  mouve- 
ments passionnels  opèrent  des  diversions  bienfaisantes  : 
le  moine  double  son  anémiant  amour  de  Dieu  de  la 
haine  réconfortante  du  laïque  ;  il  se  pose  en  apôtre,  il 
tranche  du  prophète  ;  il  requiert  un  poste  de  mission- 
naire, il  appelle  sur  lui  la  persécution,  le  martyre.  Ou 
bien,  prenant  une  autre  direction,  il  se  fait  scoliaste, 
il  travaille  à  la  loupe  l'interprétation  des  Ecritures  ;  il 
s'enivre  de  scolastique  ;  il  prétend  innover  dans  le  ri- 
tuel ou  dans  la  mystique  ;  ou,  le  voilà  qui  projette  la 
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fondation  d'un  Ordre  nouveau,  dont  la  règle  collera 
aux  nuances  chatouilleuses  de  sa  sensibilité;  il  ira 
plus  loin  :  en  ses  jours  d'humeur  noire,  il  rùve  aux 
grands  schismes  qui  renouvelèrent  la  chrétienté  ;  il 
joue  à  l'hérésie  dans  ses  méditations;  il  omet  le  Fl- 
lioque  à  l'office  pour  se  faire  byzantin  ;  il  évoque  le 
sabbat;  il  flirte  avec  Satan. 

L'ennui  des  cloîtres  a  été  avoué  ;  mais  l'ascète  l'attri- 
bue à  une  éclipse  de  la  grâce,  non  à  son  régime  contre 
nature  ou  à  des  raisons  psycho-physiologiques  un  peu 
humiliantes;  il  s'est  appelé  le  dœmon  mœridianus  chez 
les  solitaires  de  la  Thébaïde  ;  au  moyen  âge,  on  le 
nommait  acedia,  tiediiim  vitœ.  En  dépit  des  rires  en- 
fantins dont  ils  se  maquillent, et  de  leur  assurance  souf- 
flée d'audacieux  joueurs  qui  visent  comme  gros  lot  le 
paradis,  moines  et  moniales  portent  au  fond  du  cœur  ce 
cri  de  lugubre  détresse  :  INIon  Dieu,  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné  ? 

L'ennui  du  prisonnier.  —  L'ennui  du  prisonnier  peut 
se  passer  d'exposition;  le  problème  qui  se  pose  à 
son  sujet  est  le  suivant:  la  prison  étant  la  fin  de  tout, 
une  mise  au  tombeau,  il  est  permis  de  se  demander  si 
l'ennui  a  de  quoi  se  constituer  chez  l'incarcéré.  Nous 
supposons  que  ses  éléments  spirituels  sont  réduits  à 
peu  de  chose  ;  on  a  la  preuve  de  cette  induction  dans 
ces  lignes  d'un  prisonnier  célèbre  '  :«  ...  Je  ne  vous  dirai 

1.  Lettres  de  BarLès  à  George  Sand  publiées  par  la  Revue  de  Varis, 
1"  juillet  1806. 
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pas  que  je  m'ennuie  ;  non,  je  n'ai  pliiscette  puissance.  » 
(Donjon  de  Vincennes,  28  mai  18i-8.)  «  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  mon  existence  ici  ;  elle  est  semblable  à 
celle  que  je  suis  habitué  à  mener  depuis  longtemps,  et 
n'a  plus  même  le  pouvoir  d'éveiller  de  l'ennui  dans 
mon  cœur.  Je  suis,  comme  on  le  dit  du  calorique  en 
physique  ou  en  chimie,  passé  vis-à-vis  de  moi-môme  à 
l'état  latent.  La  plupart  du  temps,  je  ne  sais  pas  si  je 
veille.  »  (Prison  de  Doullens,  14  octobre  1849.)  Cet 
ennui  créé  in  anima  vili  par  des  contingences  de  pierre 
et  d'airain  n'intéresse  pas  le  psychologue. 

L'ennui  du  corps.  —  Dépendants  l'un  de  l'autre 
jusqu'à  se  confondre,  le  physique  et  le  mental  sont 
cependant  séparables,  et  jusqu'à  un  certain  point  diffé- 
rents. Chacun  d'eux  a  ses  fonctions,  sa  santé,  ses  ma- 
ladies, ses  aliments,  ses  remèdes. 

Le  corps  a  ses  appétits  imprescriptibles,  ses  plai- 
sirs bien  à  lui  qu'il  exige,  et  que  les  plaisirs  de  l'esprit 
ne  sauraient  suppléer;  ilsera,  danseertains  cas,lepoint 
de  départ  de  l'ennui  et  il  l'accusera  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
reçu  satisfaction.  H  y  a  un  ennui  du  corps,  et  il  est 
même  une  classe  d'individus  qui  le  manifestent  avec 
un  relief  amusant,  ce  sont  ceux  qu'on  nomme  les  vi- 
veurs, les  noceurs,  gens  qui  vivent  surtout  par  le  corps 
et  par  les  sens.  Quand  la  chair  est  ce  qui  jouit  en  nous 
et  vit,  c'est  elle  par  la  suite  quisoull're  et  s'ennuie;  après 
avoir  porté  l'action,  elle  portera  la  réaction  ;  pour  qu'il 
y   ait  ennui,  il    faut  d'abord  qu'il    y  ait  vio,    au    sens 


110  L'ENNUI 

plein  et  riche  du  mot  ;  notre  système  osseux  ne  s'ennuie 
pas,  parce  qu'il  ne  vit  pas  assez  ;  il  ne  traverse  pas  des 
états  sensiblement  différents. 

Le  corps  s'ennuie  quand  il  est  mal  alimenté,  qu'il 
dépérit  par  misère  physiologique,  et  aussi  quand  il  ne 
reçoit  pas  les  joies  spécifiques  qui  sont  nécessaires  à 
son  entier  développement  et  à  son  bonheur  :  volupté, 
sensualités  diverses,  secousses  sthéniques  de  l'exercice 
musculaire.  Il  est  dès  lors  affecté  de  langueur  orga- 
nique d'un  malaise  indéfinissable  qui  tend  à  obscurcir 
et  à  endormir  l'esprit. 

Disons  simplement  l'ennui  résultant  d'un  régime 
alimentaire  monotone. 

Il  est  reconnu  qu'il  faut  dans  l'ordre  de  la  nourriture 
une  variété  incessante  ;  des  menus  insipides  ou  gros- 
siers indisposent  les  organes.  Une  alimentation  mo- 
notone n'est  pas  favorable  à  la  santé  et  tient  l'esprit 
engourdi.  Les  malades  soumis  à  un  régime  sévère  en 
font  journellement  l'expérience.  11  est  des  personnes 
de  bonne  volonté  qui  ont  essayé  d'une  réduction  systé- 
matique des  aliments  pour  en  observer  les  effets. 
Guyau  nous  dit,  parlant  d'un  de  ces  expérimentateurs  : 
«  Pratiquant  l'ascétisme  jusqu'à  renoncer  à  tout  aliment 
varié,  excluant  de  sanourriture  la  viande,  le  vin  même, 
tout  ragoût,  tout  excitant  du  palais,  il  en  vint  à  dimi- 
nuer autant  quon  peut  le  faire  ce  désir  môme  qui  sub- 
siste le  dernier  dans  l'être,  le  désir  des  aliments,  le 
frisson  et  l'éveil  de  tout  être  affamé  à  la  vue  d'un  mets 
appétissant,    l'attente   agréable    du   repas,  —  ce  mo- 
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ment  qui,  a-t-on  dit,  constitue  pour  tant  de  gens  l'ave- 
nir de  la  journée.  Notre  expérimentateur  avait  rem- 
placé les  longs  repas  par  l'ingestion  de  quelques  tasses 
de  lait  non  assaisonné.  Ayant  ainsi  effacé  en  lui 
presque  toutes  les  jouissances  du  goût  et  des  sens 
les  plus  grossiers,  ayant  renoncé  à  l'action,  au  moins 
en  ce  qu'elle  a  de  matériel,  il  chercha  un  dédommage- 
ment dans  les  jouissances  de  la  méditation  abstraite  ou 
de  la  contemplation  esthétique.  11  entra  dans  une  pé- 
riodequi  n'étaitpas  encore  le  rêve,  mais  qui  n'était  pour- 
tant déjà  plus  la  vie  réelle,  aux  contours  nettement  dessi- 
nés et  arrêtés.  Ce  qui  en  effetdonne  son  relief  et  son 
dessin  à  la  vie  de  chaque  jour,  ce  qui  fait  époque 
pour  nous  dans  l'existence,  c'est  la  succession  de  nos 
désirs  et  de  nos  plaisirs.  On  n'a  pas  idée  quel  vague 
peut  introduire  dans  l'existence  la  simple  suppression 
de  quelques  centaines  de  repas  i.  » 

Ce  n'est  point  assez  de  la  diversité  des  mets  et  de 
l'agrément  des  préparations  culinaires  pour  nous  tenir 
en  éveil  ;  afin  de  secouer  notre  somnolence  corporelle, 
une  sorte  de  besoin  périodique  se  fait  sentir  d'un  gala 
gastronomique,  d'un  «  bon  dîner  »  pétri  de  sensualités 
raffinées,  arrosé  devins  généreux.  Chaque  plat  sera  con- 
fectionné avecunart  souverain  et  nous  apportera  sa  gri- 
serie particulière;le  fleuve  des  boissons  décuplées  pénètre 
à  flots  torrentiels  dans  les  couches  les  plus  reculées  de 
nos  tissus  et  dans  nos  recoins  les  plus  sombres;  la  lu- 

1.  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  417;  Paris,  F.  Alcan. 
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mière  et  la  chaleur  sont  répandues  sans  mesure  dans  les 
profondeurs  de  nos  entrailles  ;  des  territoires  nerveux 
sont  irrigués  et  se  réveillent  qui  dorment  aux  jours 
ordinaires  ;  nous  sommes  remis  en  possession  de  nos 
souvenirs  qui  s'effaçaient,  de  nos  émotions  oubliées, 
de  notre  personnalité  entière  illuminée  par  nos  artères 
phosphorescentes.  Le  dîner  fin,  avec  pointe  d'ivresse, 
rompt  l'ennui  du  corps  qui  succombait  à  la  platitude 
alimentaire.  —  On  peut  tenter  mieux  et  davantage  : 
une  alimentation  et  une  hygiène  étudiées,  l'action  à 
longue  porléed'un  climat  choisi  opéreront  des  modifi- 
cations importantes  dans  notre  constitution,  et  comme 
une  refonte  relative  des  bases  physiques  de  notre  per- 
sonnalité ;  on  quitte  un  corps  usé  qui  ne  nous  donnait 
plus  de  surprises  pour  en  revêtir  un  autre,  inédit;  on 
fait  peau  neuve,  et  cette  rénovation,  partielle  assuré- 
ment, cause  une  allégresse  universellement  proclamée. 
Les  viveurs,  pour  vivre  surtout  de  sensualités,  sont 
des  prédisposés  à  l'ennui  du  corps.  Regardons-les.  Ils 
sont  à  l'afliit  de  toute  sensation  offrant  un  ragoût  nou- 
veau :  primeurs,  «  douceurs  »,  gourmandises  de  la 
cuisine;  on  les  voit  changer  sans  orrèt  de  costumes,  de 
vins,  d'apéritifs,  de  tabacs,  de  femmes;  ils  se  déplacent 
dans  une  folie  de  locomotion,  le  voyage  mené  à  vive 
allure  leur  apportant  une  pluie  cinglante  de  sensations 
rapides,  heurtées;  notons  aussi  leur  goût  des  sports, 
et  de  tout  ce  qui  fait  attitude,  pose  ;  de  tout  ce  qui  re- 
mue fortement  leur  machine  physique,  où  se  trouve  leur 
conscience  de  vivre.  C'est  leur  corps  trop  caressé,  trop 
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iîalté,  qui  est  l'inspirateur  de  leurs  désirs,  le  promoteur 
de  leurs  mouvements,  le  dirigeant  despotique  de  leur 
existence.  11  est  aussi  le  siège  de  leur  ennui. 

Il  y  a  un  ennui  foncier  du  corps,  un  ennui  anatomique, 
physiologique,  et  aussi  sexuel,  qui  se  réfère  à  l'ennui 
de  l'individualité  prisonnière  de  ses  lignes  et  de  ses 
formes.  Nous  nous  ennuyons  parce  que  nous  sommes 
coulés  dans  un  moule  imbrisable,  fixés  dans  une  consti- 
tution unique  et  immuable;  nos  contours,  nos  gestes, 
nos  ressorts  nous  sont  bientôt  aussi  familiers  que  les 
pièces  et  morceaux  d'un  pantin  démontable.  Le  san- 
guin se  lasse  d'être  un  sanguin,  répondant  à  toutes 
sollicitations  par  ses  raptus  congestifs  à  détente  inva- 
riable ;  le  nerveux,  le  bilieux,  le  lymphatique  prévoient 
avec  dégoût  la  réaction  de  leurs  appareils,  le  fonction- 
nement automatique  de  leur  physiologie  inaliénable.  Cet 
ennui  animal  est  décelé  par  ces  démarches  singulières 
de  l'individu  recherchant  avec  curiosité  et  obstination 
le  contact  d'un  type  opposé  au  sien  :  un  lymphatique 
fréquentera  un  sanguin  ;  un  sanguin  se  tiendra  avec 
insistance  auprès  d'un  nerveux  ;  dans  ces  rapproche- 
ments par  contraste,  dans  ces  camaraderies  para- 
doxales, on  vise  un  transfert  de  constitution  ;  on  se  sou- 
met à  l'action  d'un  courant  inconnu,  à  l'imprégnation 
d'un  fluide  étranger;  on  désennuie  son  corps  en  le 
proposant  à  la  suggestion  d'un  corps  différent  qui  lui 
enseigne  obscurément  d'autres  rythmes,  d'autres  ré- 
flexes, un  autre  langage  physiologique.  Pour  des  rai- 
sons   analogues,  un  lent  lie   société  avec  un  vif,   un 
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faible  se  frotte  à  un  fort,  un  timide  emboite  le  pas  à 
un  audacieux;  on  prétend  s'assimiler  par  imitation,  par 
transmission  lîuidique,  une  vitalité  attirante  et  enviée. 
L'ennui  du   corps,  comme  Tcnnui  de  l'esprit,  conduit 
à  la  recherche   du  contraire  et  du  différent;  on  tente 
follement  de  sortir  de  soi,  on  voudrait  sauter  liors  de 
son  ombre,    devenir  un    autre  bonhomme.    Le  corps 
dit  à  sa  manière  le  mot  de  Fanlasio  :  «  Si  je  pouvais 
être  ce  monsieur  qui  passe  !   »   Mais  l'esprit  peut  prê- 
ter des  paroles  à  sa  rêverie  confuse  ;  alors  se  produisent 
des   souhaits   fantastiques   de    métempsycose   miracu- 
leuse :  changer  de  race,  de  nationalité,  de  tète,  revê- 
tir des  corps  d'animaux  ;   ce  renouvellement  total  de 
personnalité  serait  une  découverte  nouvelle  du  monde. 
C'est  encore  le  désir  souvent  soupiré,  boutade  d'ennui, 
d'un  changement  de   sexe,  tout  en  gardant,  par  ail- 
leurs, notre  identité  première.  Renan  caressait  cette 
rêverie  avec  son  habituel  sourire  lorsqu'il  écrivait  :  «  Si 
quelque  chose  pourtant  était  concevable  en  cet  ordre 
de  rêves,  je  demanderais,  comme  récompense  de  mon 
œuvre  de  tête,  à  renaître  femme,  pour  pouvoir  étudier 
les  deux  façons  de  vivre  la  vie  humaine  que  le  créateur 
a  établies,  pour  comprendre  les  deux  poésies  des  choses. 
J'ai  vraiment  assez  raisonné  et  combiné  comme  cela. 
Je  voudrais,  dans  un  autre  monde,  parler  au  féminin, 
d'une  voix  de  femme,  penser  en  femme,  aimer  en  femme, 
prier  en  femme,  voir  comment  les  femmes  ont  raison'.  » 

1.  Pages  détachées,  p.  39. 
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ils  se  réveilleront  transformés.  Les  louches  pénétra- 
tions de  la  maladie  envahissante  introduisent  un  inté- 
rêt de  tragédie  dans  l'âge  mûr  qui  se  sent  menacé; 
mais  la  cénesthésie  monocorde  de  la  jeunesse  fait  sen- 
sation d'ennui  dans  l'àme  incolore  et  ensommeillée  du 
jeune  homme  qui  ne  sait  comment  prendre  conscience 
de  lui-même. 

Terminons  ces  exposés  en  remarquant  que  l'ennui 
par  monotonie  est  le  plus  physiologique  de  tous  les 
ennuis,  opposable,  en  cela,  à  l'ennui  par  épuisement 
qui  entre  déjà  dans  la  pathologie  ;  il  est  le  premier  en 
date  dans  l'existence  et,  intimement  mêlé  à  la  vie  de 
tous  les  jours,  personne  ne  l'évite;  il  est  connu  des  en- 
fants qui  demandent  sans  cesse  des  jouets  neufs,  et  des 
animaux,  qui  font  fête  à  ceux  qui  les  amusent  ;  il  n'est 
pas  d'heure  où  il  ne  nous  travaille,  n'influe  sur  nos  réso- 
lutions, nous  conseillant  les  fugues  inconsidérées,  les 
palinodies  inexplicables,  les  sauts  dans  l'inconnu  ;  nous 
obligeant,  quand  il  nous  pique,  de  changer,  un  peu 
vite  et  sans  bonnes  raisons,  de  logement,  de  café, 
d'amis,  d'amour,  de  chapeaux  ou  de  cravates. 


CHAPITRE  V 
L'ENiNUI  PAR  SATIÉTÉ 

L'ennui  naissant  de  la  satiété,  de  l'excès  des  richesses, 
d'un  rassasiement  glouton  du  désir,  cette  notion  est 
courante,  et  beaucoup  diront  que  le  mal  de  l'ennui 
n'appartient  qu'aux  rassasiés  et  aux  riches  ;  du  moins 
l'éprouvent-ils  dans  ses  états  extrêmes,  et  c'est  dans  les 
hautes  classes  qu'il  s'accompagne  de  raffinements  par- 
ticuliers :  «...  Il  est  certain,  dit  Scherer,  que  l'ennui 
suppose  une  civilisation  avancée,  une  société  riche  et 
paisible,  une  existence  sans  travail  et  sans  désir.  Il  faut, 
pour  le  connaître,  de  la  fortune,  du  loisir,  des  jouis- 
sances. C'est  donc,  en  effet,  le  mal  des  gens  heureux 
ou  de  ceux  qu'on  appelle  ainsi ^..  »  M""  de  Maintenon, 
qui  eut  dans  sa  personne  la  sensation  de  l'ennui  à  un 
degré  rare,  écrivait  :  «  Que  ne  puis-je  vous  donner 
mon  expérience,  que  ne  puis-je  vous  faire  voir  l'ennui 
qui  dévore  les  grands  et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir 
leurs  journées  !  » 

Mais  avant  d'en  arriver  à  parler  de  l'ennui  des  ras- 
sasiés, examinons  le  fait  de  la  satiété. 

1.  Études  de  littérature  contemporaine,  t.  III. 
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La  satiété  est  une  réplétion  exagérée  qui  a  entraîné 
le  dégoût.  Il  est  des  cas  de  satiété  accidentelle,  expéri- 
mentale, pour  ainsi  dire,  qui  ne  vont  pas  jusqu'à 
éveiller  l'ennui  ;  ainsi  l'état  de  plénitude  qui  suit  un 
repas  trop  copieux  ou  l'ingestion  démesurée  de  bois- 
sons agréables  ;  et,  cependant,  s'il  y  a  fatigue  des  or- 
ganes surchargés,  ne  voit-on  pas  s'esquisser  la  philo- 
sophie amère  de  la  nausée,  les  retours  sur  soi  à  goût 
de  cendre  qui  sont  la  rançon  des  lourdes  ivresses? 

L'ennui  est  lié  à  l'état  habituel  de  satiété.  Quel  est 
le  contenu  de  cet  état? 

On  peut  y  relever  de  l'épuisement,  car  il  y  a  eu 
excès;  du  dégoût,  caria  jouissance  recherchée  a  été 
mal  conçue,  mal  conduite;  et,  enfin,  élément  caracté- 
ristique à  préciser,  une  véritable  maladie,  un  adole- 
ment  du  désir.  Le  désir  vrai  n'est  autre  chose  qu'un 
besoin;  la  satiété  qui  éteint  les  besoins  éteint  les  dé- 
sirs. L'imagination  se  chargera  de  suppléer  à  cette  dis- 
parition des  appétits  véritables;  elle  invente  alors 
des  caprices,  qui  sont  larves,  ombres,  imitations  de 
désirs  ;  des  velléités  sans  objet,  sans  support  orga- 
nique. Cet  homme  qu'on  croit  heureux,  parce  qu'il  se 
dit  repu,  n'est  point  satisfait  dans  son  rassasiement 
apparent  ;  il  se  laisse  envahir  par  des  désirs  larvaires 
et  misérables,  artificiels  et  morbides,  fuyants  et  évanes- 
cents,  sans  représentation  déterminée,  sans  force  sou- 
tenue; désirs  d'épuisé  râlant,  de  jouisseur  imbécile 
dont  les  sens  s'émoussent  et  dont  la  pensée  flotte.  Ces 
fantômes   dansants,  ces   velléités  fantasques  qui  tra- 
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versent  le  champ  de  la  conscience  en  jetant  des  ordres 
dont  l'exécution  est  impossible,  sont  les  agents  de  l'en- 
nui pour  qui  a  livré  sa  vie  à  leur  despotisme. 

Nous  passerons  en  revue  ces  phénomènes  de  satiété 
chez  les  riches  et  chez  les  habitants  des  capitales; 
mais  indiquons  auparavant  les  rapports  de  l'ennui  avec 
le  bonheur  et  avec  le  plaisir. 

L'ennui  et  le  bonheur.  —  Le  bonheur  n'a  pas  (!e 
comptes  à  rendre  à  l'ennui  :  l'un  l'autre  se  nient  réci- 
proquement ;  le  bonheur  est  plénitude,  extase,  ivresse  ; 
il  dure  peu  ;  il  suffit  pour  qu'il  s'évanouisse  de  cons- 
tater son  écoulement;  il  oscille  entre  l'inconscience  et 
le  désespoir  ;  s'il  se  prolonge  il  s'émousse,  et  l'on  a 
lancé  cette  boutade  :  «  Le  bonheur  est  une  envie  de 
dormir.  »  Certains  prétendent  qu'on  ne  saurait  être 
heureux  tout  un  jour  :  «  Le  bonheur  n'est  autre  chose 
que  la  satisfaction,  et  le  propre  de  la  satisfaction  est  de 
s'évanouir  par  cela  seul  qu'elle  est  là.  Une  fois  qu'on 
a  obtenu,  on  ne  désire  plus  puisqu'on  possède  ;  on  trouve 
d'ailleurs  la  jouissance  inférieure  à  ce  qu'on  avait 
imaginé,  précisément  parce  qu'on  l'avait  rêvée  perma- 
nente... Et  le  bonheur  n'est  pas,  puisque,  au  moment 
où  l'homme  se  croit  heureux,  il  a  déjà  cessé  de  l'être  ^  » 
Le  bonheur  est  un  éclair,  un  frisson,  un  souffle,  un 
rien  ;  il  n'existe  pas  en   tant  qu'absolu  ;  mais  il  com- 


1.  Scherer,  Études  sur  la  lillërolure  contemporaine,  t.  IX,  article  sur 
«  Le  Bonheur  ».  de  M.  Sully  Frudliorame. 
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porte  tous  les  degrés  du  relatif  et  il  est  iadéfiniment 
approximable. 

L'ennui  et  le  plaisir.  — Le  plaisir  est  en  perpétuels 
démêlés  avec  l'ennui.  Nous  entendons  marquer  les 
points  suivants  :  le  plaisir  échoue  dans  l'ennui,  parce 
qu'il  aboutit  rapidement  à  l'épuisement  et  à  la  satiété; 
parce  qu'il  est  un  acte  absurde  en  soi,  qui  contredit  la 
réalité  de  la  vie  ;  parce  qu'il  est  un  art  difficile  oià  ceux-là 
seuls  réussissent  qui  y  portent  une  vocation  éminente. 

Le  plaisir  est  une  jouissance  intense  à  base  de  sen- 
sualité. Cette  définition  met  hors  de  cause  les  plaisirs 
intellectuels  ou  tous  autres  qui  reposent  sur  la  modé- 
ration et  sur  l'habitude. 

Une  jouissance  d'exception  et  voulue  pour  son  inten- 
sité même  entraîne  des  frais  organiques  considérables, 
des  désintégrations  énormes  que  l'être  ressent  obscuré- 
ment. Le  plaisir  —  particulièrement  chez  les  faibles 
—  apparaît  comme  un  péché,  parce  que  notre  démo- 
lition intérieure,  qu'il  provoque,  nous  inquiète  ;  péché 
contre  soi,  contre  l'instinct  de  conservation.  Le  jouis- 
seur de  tempérament,  qui  ne  s'arrête  que  dans  l'im- 
puissance, rassasié  jamais  assouvi,  finit  épuisé;  de  la 
sensation  sourde  de  sa  destruction  sortent  les  tortures 
de  l'onnui. 

Le  plaisir  échoue  dans  l'ennui,  parce  quil  est  une 
bravade,  un  acte  suspendu  dans  le  vide,  aux  lende- 
mains de  remords',  en  désaccord  criant  avec  ce  qu'on 

1.  Surtout  s"il  Qous  a  coûté  trop  d'argent. 
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peut  appeler  la  réalité  de  la  vie  qui  n'est  pas  drôle.  En 
ses  formes  extrêmes,  égarées,  convulsives,  il  est  une 
impulsion  délirante  de  l'ennui  de  vivre,  le  décret  irrité 
d'un  désespoir  qui  cherche  une  revanche;  tendant  vers 
l'excessif,  s'excitant  par  des  gageures,  ne  déployant 
toute  sa  virtuosité  que  dans  le  fantastique,  il  est  aussi 
une  manière  de  suicide.  L'homme  qui  a  décidé  de 
«  s'amuser  »  entend  par  là  qu'il  va  abdiquer  sa  raison 
et  qu'il  donnera  libre  cours  à  des  fantaisies  qu'il  ne 
surveillera  pas  ;  il  revêt  l'âme  et  le  visage  d'un  fou, 
car  il  sent  qu'il  achète  trop  cher  ces  courts  instants  de 
jouissance,  et  que  les  combustions  qui  allument  le  foyer 
de  cette  heure  brûlante  sont  une  avance  considérable 
faite  à  la  mort;  il  y  a  en  lui  de  la  rage  du  désespéré 
qui  se  damne  et  se  ruine;  il  est  en  rébellion  ouverte  et 
,  insoutenable  contre  la  vérité  des  choses,  contre  la 
réalité  de  la  vie.  —  La  réalité,  c'est  le  combat  pour 
l'existence,  l'angoisse  de  l'avenir,  les  plaies  du  cœur, 
les  souvenirs  empoisonnés;  et  pourquoi  ne  seraient-ce 
pas  aussi  les  souffrances  connues  et  inconnues  qui 
emplissent  la  terre,  qui  s'ajoutent  à  l'horreur  que  nous 
cause  la  vie  et  que  nous  voudrions  oublier?  Le  plaisir 
qui  rit,  qui  chante,  qui  lève  une  coupe  débordante, 
qui  jette  des  déhs  à  la  destinée,  prétend  avoir  raison 
de  toute  la  désespérance  humaine;  vaines  fanfaron- 
nades !  nous  sommes  ici  dans  la  fiction,  dans  le  men- 
songe ;  et  si  l'homme  qui  s'amuse  et  fait  parade  de 
sa  joie  a  revêtu  soudain  un  masque  étrange  de  délire 
et  de  folie,  c'est   qu'il    soutient    une  lutte   pathétique 
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contre  un  assaut  d'images  sinistres  qui  ne  se  laissent 
pas  aisément  repousser. 

Le  plaisir,  quand  il  est  d'ordre  compliqué,  s'effondre 
souvent  dans  la  déception  et  l'ennui,  parce  que  sa 
mise  en  œuvre  appelle  des  ressources  exceptionnelles, 
un  tour  de  main  prestigieux.  Voyez  combien  est  labo- 
rieuse l'organisation  des  divertissements  qui  visent  à 
nous  amuser.  La  simple  entreprise  d'une  soirée  mon- 
daine, d'un  dîner  somptueux,  est  un  art  difficile  et  qui 
coûte  cher.  C'est  que  l'ennui  est  l'ennemi  invincible 
qu'on  entend  attaquer;  les  assistants  l'apportent  avec 
eux,  l'éternel  ennui  de  vivre,  inné  en  toute  chair,  sur 
lequel  se  greffent  les  tristesses  individuelles;  sortant 
des  fronts  mal  déplissés,  des  paroles  circonspectes  où 
l'on  se  défend  de  prononcer  son  nom  ;  il  circule  toute- 
fois dans  cet  air  où  on  lui  donne  la  chasse;  les  organisa- 
teurs de  la  fête  se  demandent  s'ils  ont  rassemblé  contre 
lui  assez  de  violons,  de  lleurs,  de  lumières,  de  Cham- 
pagne! Il  s'agit  de  faire  perdre  la  tète  aux  invités,  de 
les  tenir  émerveillés.  Tour  de  magie  invraisemblable, 
car  l'existence  qui  est  odieuse  se  rappelle  à  nous  de 
toutes  parts;  notre  àme  est  lugubre  à  hurler!  L'ennui 
a  toutes  les  chances  pour  rester  le  maître  de  l'heure. 

Rien  de  curieux  à  observer  comme  le  jeu  alterné  de 
l'ennui  et  du  plaisir  sur  la  figure  de  gens  qui  essaient 
de  se  donner  un  peu  de  bonheur.  La  joie  annoncée 
ouvre  la  scène,  et  ses  éclairs  se  succèdent  sur  les 
visages,  en  décharges  pressées  ;  mais,  à  mesure  que  la 
ff'te  avance,  l'obscurité  qui  règne  entre  deux  illumina- 
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tioiis  Je  gaieté  étend  son  empire;  l'ennui,  la  fatigue 
gagnent  du  terrain;  l'individu  s'interroge  sur  un  ton 
demi-plaisant,  demi-sérieux  :  Qu'est-ce  que  je  fais  là? 
Est-ce  que  je  m'amuse?  Si  je  m'en  allais?  —  Au 
théâtre,  dans  les  spectacles  machinés  selon  les 
règles  de  l'art,  il  y  a  un  crescendo  obligatoire;  on  a 
réservé  pour  la  terminaison  de  la  séance  les  effets 
foudroyants,  les  «  coups  de  poing  de  la  fin  »  ;  le  spec- 
tateur s'en  ira  sur  une  impression  cumulative  qui 
l'aura  réveillé.  Dans  les  parties  de  plaisir  sans  plan, 
sans  direction,  on  risque  fort  d'avoir  au  bout  an  épui- 
sement morne,  des  réflexions  corrosives,  le  sentiment 
d'une  déroute.  ' 

Il  nous  sera  donc  permis  de  dire  :  le  plaisir,  art  du 
diable,  est  un  tour  de  force  et  d'adresse  qu'il  est  bon  de 
tenter  rarement;  exigeant  de  l'organisme  d'énormes 
mises  de  fonds,  entrant  imprudemment  en  lutte  avec 
l'inexpugnable  tristesse  de  vivre,  il  est  trop  souvent 
destiné  à  être  un  four,  h  échouer  dans  l'ennui  ;  il  y  faut 
apporterune  vocation  spéciale,  et  la  plupart  des  hommes, 
pour  être  dépourvus  d'esprit,  sont  plus  jolis  à  voir  quand 
ils  travaillent,  que  quand  ils  s'amusent'. 


1.  Schopenhauer  écrit  :  «  Les  magnificences  sont  pour  la  plupart  de 
pures  apparences,  comme  des  décors  de  théâtre,  et  l'essence  de  la 
chose  manque.  Ainsi  des  vaisseaux  pavoises  et  fleuris,  des  coups  de  ca- 
non, des  illuminations,  des  timbales  et  des  trompettes,  des  cris  d'al- 
légresse, etc.,  tout  cela  est  l'enseigne,  l'indication,  l'hiéroglyphe  de  la 
joie  ;  mais  le  plus  souvent  la  joie  n'y  est  pas  :  elle  seule  s'est  excusée 
de  venir  à  la  fête.  Là  où  réellement  elle  se  présente,  là  elle  arrive  d'or- 
dinaire sans  se  faire  inviter  ni  annoncer,  elle  vient  d'elle-même  et 
sans  façons,  s'introduisant  en  silence,  souvent  pour  les  motifs  les  plus 
insigniGants  et  les  plus  futiles,  dans  les  occasions  les  plus  journa- 


124  L'ENNUI 

L'ennui  du  riche.  —  L'ennui  du  riche,  produit  de  la 
satiété,  est  devenu  proverbiaL  S'il  y  a  relation  forcée 
entre  la  richesse  et  l'ennui,  c'est  que  l'esprit  du  riche 
est  posé  comme  conditionné  par  sa  richesse,  de  môme 
que,  par  un  déterminisme  analogue,  la  vie  entière  du 
misérable  peut  se  déduire  de  son  état  de  pauvreté.  Sa 
fortune  créant  sa  paresse,  le  riche  sera  un  oisif,  un 
esprit  vide,  une  âme  nalle,  sans  passion.  Cependant, 
parmi  ces  favorisés  de  l'argent,  n'en  est-il  pas  qui  se 
mettent  au  régime  bienfaisant  du  travail?  Le  riche 
qui  travaille  joue  la  comédie;  il  ne  sera  jamais  qu'un 
amateur  ;  dès  que  sa  fantaisie  ne  l'amusera  plus,  il 
changera  de  jeu  ;  cette  pensée  est  ancrée  en  lui  que  ses 
gestes  empruntés  de  lutteur  n'auront  pas  de  sanction 
sérieuse,  et  celasuffit  à  ruiner  la  sincérité  de  son  effort. 
—  Mais,  dira-t-on,  il  s'en  trouve,  on  en  peut  nommer 
qui  s'adonnent  à  de  sérieuses  entreprises,  qui  se  dé- 
vouent h  un  idéal,  en  un  mot,  qui  dépouillent  les  goûts 
et  les  habitudes  de  ce  frelon  voluptueux  et  paresseux 
appelé  le  riche.  —  Certes,  et  nous  mettons  volontiers 
ceux  qui  en  sont  dignes  hors  de  procès. 

Le  riche  est  l'homme  de  l'ennui  parce  que  ses  mou- 
vements ne  sont  pas  commandés  par  cette  nécessité 
d'agir  qui  nous  donne  une   volonté,   qui   est  le   plus 


lières...En  général,  ces  fêtes  et  ces  réjouissances  portent  toujours  en 
elles  quel(jue  chose  qui  sonne  creux  ou,  pour  mieux  dire,  qui  sonne 
faux,  précisément  parce  quelles  contrastent  avec  la  misère  et  l'indi- 
gence de  notre  existence,  et  que  toute  opposition  fait  mieux  ressortir 
la  vérité.  »  Aphorisrnes  sur  la  sagesse  dans  la  vie,  p.  158;  trad.  Canta- 
cuzène;  Paris,  F.  Alcan. 
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ferme  soutien  de  notre  force.  La  question  mille  fois 
retournée  dans  son  esprit  :  Que  dois-je  faire?  le  met 
à  chaque  instant  en  face  du  vide.  Nulle  part  il  n'est 
attendu;  oii  qu'il  aille,  il  n'apporte  rien  de  décisif; 
sauf  l'emploi  de  Mécène  qu'on  lui  indique  discrètement, 
il  ne  saurait  remplir  aucun  rôle  ;  la  société  n'accorde 
son  attention  qu'à  ceux  qui  mettent  à  son  service  un 
métier  déterminé,  une  aide  quelconque. 

Se  tenant  en  dehors  de  la  vie  militante,  il  sera  mar- 
qué d'une  réelle  infériorité.  L'école  qui  lui  manque, 
c'est  une  profession.  Outil  de  combat,  instrument  de 
puissance,  une  profession  nous  délègue  à  un  poste,  elle 
nous  confère  un  talent;  elle  moule  notre  figure  en 
haut-relief,  elle  prend  à  son  compte  nos  journées  et 
équilibre  toute  notre  existence'. 

On  objectera  :  Une  profession  est  aussi  une  défor 
mation  de  l'individu,  la  plus  lourde  servitude  qu'il  ait 
sur  les  épaules  ;  la  richesse  est  un  don  des  dieux  qui 
nous  exempte  des  travaux  professionnels,  faits  de  rou- 
tine morne  et  d'épuisants  combats.  Maître  de  soi  par 
l'argent,  le  riche  cultivera  son  humanité  ;  rien  ne  lui 
sera  étranger,  il  cueillera  la  fleur  des  choses  et  il  ornera 
son  cœur  de  raffinements  et  de   délicatesses   dont    la 


l.  M.  René  Bazin  se  trouvant  en  contact,  au  cours  d'un  voyage,  avec 
des  industriels,  des  propriétaires  de  mines,  des  occupés  qui  causent  de 
leurs  affaires,  s'exprime  ainsi  :  «  Je  sens  avec  délices  l'inquiétude  et  la 
fièvre  de  la  vie,  car  les  hommes  qui  s'amusent  ne  vivent  qu'à  moitié; 
il  leur  manque  cette  vigueur  de  ton,  cette  passion  de  l'intérêt  qui  rap- 
proche des  gens  de  conditions  diverses,  les  met  aux  prises  et  les  met 
en  valeur,  l'un  par  l'autre,  jusqu'à  donner  une  physionomie,  une  con- 
versation au  plus  obscur  travailleur.  »  [Terre  d'Espagne,  p.  o2.) 
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douceur  est  interdite  à  ceux  qui  sont  retenus  dans  la 
vie  besogneuse  et  les  luttes  de  toute  brutalité. 

Eh,  sans  doute,  qui  songe  ù  le  nier?  l'argent  est  un 
des  éléments  du  bonheur,  un  agent  merveilleux  d'édu- 
cation personnelle  et  de  culture  ;  quelques-uns,  il  faut 
l'avouer,  savent  admirablement  s'en  servir.  Dans  la 
lutte  contre  l'ennui,  commune  à  tous  les  hommes,  quel 
avantage  que  la  richesse  !  ne  renferme-t-elle  pas  une 
possibilité  infinie  de  sensations?  on  peut  tirer  d'elle  la 
matière  de  plusieurs  existences  ;  mais  le  riche  qui 
méconnaît  les  soins  dus  à  son  intelligence  échoue  stupi- 
dement dans  l'ennui. 

La  grande  faute  du  riche,  c'est  qu'en  se  détournant 
du  travail  il  esquive  l'ellort  qui  nous  grandit;  n'exerçant 
pas  ses  facultés,  son  esprit  est  frappé  d'un  arrêt  de 
développement;  or  on  jouit  en  raison  de  la  force,  de 
l'étendue,  de  l'originalité  de  sa  personnalité'.  Le  riche 
est  un  inculte,  un  simple,  il  est  atteint  d'une  faiblesse 
organique  de  l'attention,  d'une  maladie  incurable  du 
désir  et  de  la  volonté.  Ainsi  défini,  c'est  une  âme  pauvre 
et  falote  ;  il  ne  sait  pas  la  figure  exacte  des  choses  ;  il 
n'embrasse  rien  d'une  forte  étreinte  ;  son   regard  est 

i.  <'  La  richesse  proprement  dite,  c'est-à-dire  un  grand  superflu,  con- 
•  Iribue  peu  à  notre  bonlrieur  ;  aussi  beaucoup  de  riches  se  sentent-ils 
malheureux,  parce  qu'ils  sont  dépourvus  de  culture  réelle  de  Tosprit,  de 
connaissances,  et,  par  suite,  de  tout  intérêt  objectif  qui  pourrait  les 
rendre  ajites  à  une  occupation  intellectuelle.  Car  ce  que  la  richesse  peut 
fournir  au  delà  de  la  satisfaction  des  besoins  réels  et  naturels  a  une 
minime  inlluencc  sur  notre  véritable  bien-être...  Cependant  les 
hommes  sont  mille  fois  plus  occupes  à  acquérir  la  richesse  que  la  cul- 
ture intellectuelle,  quoique  certainement  ce  qu'on  esl  contribue  bien 
plus  à  notre  bonheur  que  ce  qu'on  a.  »  (Schopenhauer,  Apliorlsmesaur 
la  sagesse  dans  la  vie,  p.  10.) 
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brouillé,  ses  pas  sont  incertains,  et  s'il  fuit  du  plaisir 
sa  grande  aflaire,  il  n'y  goûte  pas  de  satisfactions  déci- 
sives :  ceux-là  seuls  touchent  le  fond  de  la  jouissance, 
qui  s'y  jettent  avec  une  imagination  affamée  et  une 
frénésie  ù  faire  peur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  malade  chez  le  riche,  c'est  le  fond 
de  la  vie  qui  est  Tappélit,  qui  est  le  désir.  Le  désir 
pour  être  recevable  doit  être  l'expression  d'un  besoin  ; 
le  riche  qui  s'entretient  rassasié  ne  saurait  avoir  de 
désirs  véritables  ;  abusant  de  jouissances  faciles,  mises 
à  portée  de  sa  main,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  con- 
voiter, que  l'imagination  n'a  pas  transfigurées,  obéissant 
à  des  impulsions  irraisonnées,  à  des  déterminations  fan- 
tasques, nul  plus  que  lui  n'est  trompé  par  la  réalité, 
déçu  par  la  possession. 

La  déception  dans  la  jouissance,  la  détresse  au  sein 
de  l'abondance,  la  sensation  du  vide  dans  l'instant  où 
l'on  parait  comblé,  tels  sont  les  éléments  de  son  ennui. 
Gomment  va-t-ils'en  délivrer?  Il  mettra  au  jour  d'in- 
croyables fantaisies  que  leur  réalisation  condamnera. 

Dans  son  esprit  inquiet  et  misérable,  c'est  un  pullu- 
lement de  caprices  dansants  et  grêles,  une  ronde  folle 
d'images  fuyantes  et  évanescentes.  Le  riche  reproduit 
l'ataxie  morale  du  caractère  hystérique,  l'instabilité 
morbide  du  déséquilibré  ;  incité  par  son  argent,  il  se 
croit  obligé  detout  désirer.  Mais  ces  désirs  qui  grouillent 
I  et  se  combattent  sont  une  fatigue  pour  l'esprit  qu'ils 
obsèdent;  auquel  se  confier?  Ne  parvenant  pas  à 
les  juger,   le    riche    entend    les    satisfaire  tous.   Dès 
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qu'une  image  se  dessine  en  sa  cervelle,  dès  que 
l'ombre  d'une  tentation  l'effleure,  ses  mains  se  tendent, 
il  s'élance  à  la  poursuite  avec  une  ardeur  insensée  ; 
c'est  un  chasseur  de  fantômes,  un  coureur  haletant  de 
feux  follets.  A  son  gré  les  express  ne  vont  jamais  assez 
vite  ;  il  n'a  pas  assez  de  serviteurs  pour  les  ordres 
qu'il  donne;  pour  toutes  les  agitations  qu'il  décide,  la 
journée  n'est  jamais  assez  longue. 

Il  assistera  à  toute  cérémonie,  à  tout  événement 
signalés  ;  il  ne  manquera  aucun  spectacle  ;  la  réunion 
oii  il  fera  défaut  lui  réservait  peut-ôtre  la  surprise 
miraculeuse  qu'il  attend.  On  le  rencontre  en  tous  lieux, 
badaud  incomparable,  serf  de  la  mode  et  du  snobisme  ; 
rien  de  plus  composite  et  de  plus  panaché  que  ses 
journées  incohérentes,  et  il  serait  curieux  de  relever  le 
tracé  désordonné  de  ses  pas  sans  direction,  au  cours 
de  l'année. 

Mais  examinons  de  plus  près  les  plaisirs  du  riche,  et 
voyons  ce  qu'il  en  tire. 

Un  de  ses  passe-temps  favoris,  c'est  le  voyage.  Le 
riche  voyage  pour  se  désennuyer.  L'ennui  décide  le 
départ,  il  se  trahira  dans  les  soubresauts  de  l'itinéraire, 
il  fera  l'imprévu  du  retour. 

Le  riche,  qui  débarque  un  peu  au  hasard  dans  un 
pays  nouveau,  s'est  enquis  de  ce  qui  est  à  voir,  et  il 
fait  effort  pour  s'intéresser  à  ce  qu'on  lui  montre;  il 
joue  à  l'érudit,  à  l'enthousiaste,  au  rêveur  ;  ces  rôles 
sont  difficiles,  et  chacun  de  nous  n'est  à  son  aise  que 
dans  ses  plaisirs  d'babitude  ou  dans  les  occupations 
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qu'il  a  longuement  pratiquées.  Le  voyageur  improvisé 
abandonne  bientôt  cette  comédie  ;  il  laisse  tomber  ces 
grimaces;  s'il  s'est  adjoint  des  compagnons  de  route, 
une  fête  intime  s'organisera,  une  vraie  partie  de  plaisir 
qui  conjurera  le  malaise  indéfinissable  de  celte  excur- 
sion singulière.  Et  dans  sa  chambre  d'hôtel  il  se  prend 
la  lète  entre  les  mains,  se  demandant  ce  qu'il  doit 
faire  :  poursuivra-t-ilsa  route,  ou  rentrera-t-il  chez  lui? 
Sa  délibération  prend  conseil  de  l'ennui  qui  le  ronge; 
il  épie,  il  interroge  cette  souffrance  qui  ne  se  définit 
jamais  et  qui  se  fuit  toujours  obéir  ;  le  riche  est  l'acteur 
plutôt  comique  de  l'ennui;  il  est  aux  ordres  d'un  sphinx 
impérieux  et  d'une  stupidité  épouvantable. 

Il  ne  saurait  séjourner  longtemps  nulle  part;  il  va 
d'un  train  foudroyant,  pensant  dépister  l'ennui  par  la 
vitesse  et  les  zigzags  de  sa  course;  il  fait  tenir  toutes 
ses  impressions  dans  le  choc  des  arrivées  et  la  précipi- 
tation excitante  qui  précède  les  départs  ;  mais  est-il 
pire  malaise  que  celte  confusion  papillotante  de  sen- 
sations effleurées? 

Caprice  de  l'ennui,  amusement  de  la  vanité,  un  des 
plaisirs  du  riche  est  la  recherche  des  hommes  célèbres 
et  gloires  du  jour  ;  sa  curiosité  éprouve  quelque  émotion 
à  ces  frottements  ;  est-ce  que  l'ennui  y  trouve  son 
compte? 

Il  est  beaucoup  de  créateurs  intellectuels,  dont  le 
talent  est  placé  tout  entier  dans  leurs  œuvres,  —  à  cent 
pour  cent,  pourrait-on  dire,  —  et  qui  ne  laissent  rien 
passer  de  leurs  rares  facultés  dans  le  commerce  journalier 
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et  banal  ;  à  les  fréquenter  on  est  fort  attrapé  ;  leur  pré- 
sence est  une  mystification.  D'autres,  moins  spécialisés, 
d'une  humanité  plus  variée,  se  communiquent  par  le 
charme  personnel;  sont-ils  toujours  disposés  à  se 
livrer?  Le  riche  qui  s'approche  en  badaud  d'une  per- 
sonnalité illustre  attend  souvent  en  vain  que  le  magi- 
cien acclamé  lui  dévoile  le  secret  de  ses  passes,  et  il 
n'obtient  pas  non  plus  les  révélations  intimes  réservées 
à  des  admirateurs  plus  sûrs.  Mais  il  sait  que  ces  hommes 
sacrés  par  la  célébrité  ont  accompli  un  exploit  fabuleux, 
qu'ils  ont  surmonté  des  obstacles  inouïs,  et  à  entrevoir 
leurs  dons  merveilleux,  à  mesurer  leur  énergie  héroïque, 
il  fait  des  retours  pénibles  sur  l'insignifiance  et  la  nullité 
de  sa  personne. 

Les  fêtes  mondaines,  les  grandes  réceptions,  les  galas 
somptueux,  voilà  le  domaine  où  le  riche  est  chez  lui, 
où  il  savoure  des  heures  triomphantes.  Mais  l'éclat  de 
ces  brillantes  parades  s'émousse  à  la  répétition  et  n'est 
plus  sensible  à  ses  yeux.  Les  assistants  habituels  de  ces 
cérémonies  ne  s'intéressent  plus  au  programme  de  la 
fête  ;  ils  sont  tenus  d'apporter  avec  eux  les  soucis  et  les 
intrigues  qui  doivent  les  captiver. 

Tout  spectacle  est  bon  pour  le  riche  q  ui  promène  par- 
tout son  ennui  et  ses  fantaisies  sont  parfois  singulières  ; 
mais  où  qu'il  se  rende,  quoi  qu'il  entreprenne,  ses 
habitudes  ne  l'abandonnent  pas  ;  il  entend  ne  pas  sortir 
de  l'état  de  paresse  ;  il  ne  s'intéresse  sérieusement  à  rien. 
De  son  indifférence  dédaigneuse  il  se  fait  une  supério- 
rité. Passif,  indolent,  inerte,  il  regarde  mollement  ce 
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qii'oa  lui  fait  voir,  sûr  d'avance  qu'il  ne  lui  en  restera 
aucun  souvenir,  pas  plus  qu'un  miroir  ne  garde  trace 
des  figures  qu'il  a  reflétées.  Spectateur,  rarement 
acteur,  agi,  non  point  agissant,  il  envie  ceux  qui  font 
un  acte  passionnant  de  leur  métier,  afin  de  le  distraire. 
Et  voyant  combien  peu  d'avantages  il  tire  de  sa  for- 
tune, soupçonnant  que  d'autres  moins  favorisés  que 
lui  sont  tout  aussi  habiles  à  découvrir  des  jouissances, 
son  ennui  s'aiguise  de  regrets  poignants  et  de  compa- 
raisons douloureuses. 

Après  les  plaisirs  qui  ne  l'amusent  plus,  après  les 
fantaisies  de  tout  genre  qui  ne  le  font  plus  tressaillir, 
il  a  en  réserve  une  émotion  suprême  qui  l'ébranlera  à 
le  foudroyer  :  nous  voulons  parler  du  jeu.  Quand  le 
riche  ne  sait  plus  rien  tirer  de  son  or,  il  lui  reste  à 
risquer  la  perte  de  cet  or.  Dans  l'instant  oij  il  jetfe  sa 
fortune  sur  un  tapis  vert,  où  il  signe  des  ordres  de 
Bourse,  il  court  un  danger  réel  ;  lui  qui  s'accusait  de 
ne  plus  rien  sentir  est  étreint  par  une  angoisse  indi- 
cible ;  il  a  dans  la  tête  une  sombre  ivresse,  le  vertige 
de  l'abîme.  Le  jeu,  au  mécanisme  si  simple,  apportant 
des  commotions  foudroyantes,  fait  reculer  l'ennui. 
Dans  l'esprit  tendu  à  éclater  du  joueur  il  n'y  a  plus 
un  atome  d'ennui,  et  on  n'en  trouverait  pas  davantage 
chez  des  soldats  qui  font  face  à  une  pluie  de  balles, 
ou  chez  des  matelots  en  lutte  dans  une  tempête.  Ces 
heures  d'intensité  affolante  ne  sauraient  se  prolonger 
ni  se  répéter.  Les  ressorts  de  la  machine  humaine  s'y 
usent.  Le  jeu,  d'ailleurs,  ne  fournit  aucune  solution  : 
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si  l'on  est  parmi  les  gagnants,  que  faire  des  sommes 
ramassées,  sinon  les  remettre  sur  le  tapis?  et  si  le  sort 
consomme  sa  ruine,  par  quelle  porte  rentrera-t-il  dans 
l'existence  ce  riche  de  la  veille,  aujourd'hui  plus  dé- 
sarmé que  les  niisérahles  qui  savent  le  maniement  d'un 
outil  et  vont  avec  un  dur  courage  à  la  conquête  du 
pain  quotidien. 

Mentionnons  pour  mémoire  les  exploits  d'immoralité, 
les  scélératesses  sadiques  qui  sont  si  souvent  impul- 
sions et  revanches  de  l'ennui  ;  le  riche  en  quête  d'a- 
ventures étranges  trouve  aisément  des  rabatteurs  ;  il  se 
fera  fort  de  braver  les  lois  ;  il  endosse  le  scandale  avec 
désinvolture. 

Sans  insister  sur  ces  tristes  fanfaronnades,  souli- 
gnons cette  idée  générale  bien  connue  :  la  joie  dérive 
il  un  contraste  ;  elle  a  une  saveur  particulière  quand 
elle  a  son  point  de  départ  dans  un  état  de  souffrance 
qui  prétend  être  indemnisé.  Or  le  riche  ne  distingue 
pas  ses  plaisirs  de  sa  vie  habituelle,  pourrie  de  dou- 
ceurs affadissantes;  il  porte  jusque  dans  la  jouissance 
son  ordinaire  état  d'indifférence  paresseuse.  La  meil- 
leure préparation  au  plaisir,  c'est  le  désespoir  qui  a 
encore  toute  force  pour  se  ressaisir  et  se  venger.  Pour 
le  désespéré,  le  plaisir  est  un  besoin  irrésistible,  le 
narcotique  où  il  met  son  espoir,  l'antidote  béni  de  sa 
souffrance  intolérable  ;  de  courts  instants  de  joie  le  mu- 
nissent d'une  longue  chaleur  et  gravent  dans  son  âme 
vibrante  à  l'excès  dos  souvenirs  qui  ne  s'effacent  pas. 

Terminons  en  disant  que  le  riche  paraît  bien  ne  pas 
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jouir  de  sa  fortune,  puisqu'il  se  laisse  dépouiller.  Il  est 
Téternel  vaincu  des  partis  révolutionnaires.  S'il  goû- 
tait des  joies  supérieures  dans  ses  privilèges  et  sa  ri- 
chesse, il  les  défendrait  mieux.  Le  bonheur,  dira-t-on, 
nous  amollit  !  mais  Tamant  le  plus  hébété  par  la  sen- 
sualité retrouve  une  énergie  superbe  pour  défendre 
son  amour  qu'il  préfère  à  sa  vie.  Le  riche  vit  en  état 
de  satiété  et  d'inertie  ;  annihilé  par  l'ennui  il  plie 
devant  les  empiétements,  il  laisse  faire  ;  il  cède  la  place 
à  des  jouisseurs  plus  décidés  que  lui  ;  les  biens  de  ce 
monde  vont  aux  appétits  les  plus  avides. 

L'exNnui  des  capitales  ou  DES  GRANDES  VILLES.  —  L'ha- 
bitant d'une  capitale  ou  d'une  grande  ville  vit  en  état 
d'ennui  par  satiété,  soit  qu'il  ait  sa  part  eifective  des 
biens  accumulés  en  ces  Eldorados,  soit  qu'il  prélève  seu- 
lement sur  eux  une  jouissance  fictive,  toute  d'imagina- 
tion. Ajoutons  qu'il  entre  dans  cet  ennui  une  part  d'épui- 
sement provenant  des  conditions  de  la  vie  urbaine. 

Qu'il  y  ait  rassasiement  et  ennui  au  sortir  de  jouis- 
sances réelles  conduites  d'une  manière  exagérée,  le  cas 
est  celui  de  l'ennui  des  riches,  des  posddentes  repus  : 
mais  nous  voulons  marquer  que  la  jouissance  imagi- 
naire, la  seule  permise  à  la  multitude,  aux  pauvres 
diables,  mène  aussi  à  la  satiété  et  à  l'ennui. 

Nos  images  mentales  sont  un  substitut  de  la  réalité  ; 
noire  cerveau  est  un  microcosme.  Qui  a  beaucoup  vu 
a  beaucoup  retenu  ;  on  vit  réellement  de  souvenirs.  Or, 
l'holntant  des  capitales  est  un  privilégié  qui  assiste  en 
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bonne  place  à  nombre  d'événements  considérables;  il 
est  un  témoin  ému  et  pérorant  des  faits  du  jour  les 
plus  impressionnants.  JMille  objets  s'imposent  à  son 
regard  et  s'y  peignent  en  images  d'autant  plus  vives 
qu'il  incline  vers  la  surexcitation  maladive;  il  s'excite 
et  délire  à  la  suite  des  ambitieux  et  des  jouisseurs  qui 
défilent  sous  ses  yeux  dans  ce  rendez- vous  de  toutes  les 
ambitions;  il  est  un  mégalomane  par  imitation,  et,  s'il 
ne  lui  est  pas  donné  d'être  un  des  rois  de  la  fête,  il 
entretient,  par  compensation,  dans  son  cerveau  enflé 
et  avide,  quantité  de  représentations  qui  sont  substituts 
des  possessions  rêvées. 

Cet  bomme  a  perpétuellement  l'esprit  plein  et  ras- 
sasié, et  peu  importe  que  ce  soient  des  fantômes  qui 
lui  remplissent  la  tète  ;  ces  images  incertaines  tiennent 
lieu  de  la  réalité.  Il  est  lourd  d'un  rassasiement  étrange 
qui  enveloppe  des  aspirations  vagues,  infinies  et  dou- 
loureuses ;  il  s'agite  en  mouvements  inquiets  ;  il  con- 
voite toute  ombre  qui  passe.  Son  désir  caché  serait  de 
se  trouver  en  tous  lieux,  de  tout  voir,  d'être  partout 
l'invité  qu'on  attend,  le  personnage  important  qu'on 
acclame.  La  proximité  provocante  de  tant  de  biens  dé- 
sirables le  rend  malade  d'envie.  Oui,  mais  il  n'est 
qu'un  spectateur  de  dernier  rang,  un  anonyme  de  la 
foule  qu'on  tient  à  bonne  distance,  un  niais  qui  a  prêté 
son  dos  à  l'apothéose  des  puissants  et  revient  plus  dé- 
confit dans  sa  vie  misérable. 

)  Il  ne  ut-il  sortir  de  ces  déboires  répétés?  Une  poi- 
gnante impression  de  vide.  L'imagination  court  après  les 
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objets  qui  l'ont  frôlée  et  qui  nous  fuient  :  le  rêve  singe 
le  réel  et  ne  ramène  que  formes  creuses  et  images  vaines. 

Les  gens  des  grandes  villes,  qui  entretiennent  à  grands 
frais  cet  état  d'àme  lourd  à  porter,  en  ont-ils  toujours 
claire  conscience?  Assurément  non.  Afin  de  se  connaître, 
qu'ils  quittent  un  moment  leur  capitale,  et,  s'étant 
transportés  hors  d'eux-mêmes,  ils  se  verront  du  dehors. 
Que  l'habitant  de  Paris,  par  exemple,  fasse  un  séjour 
prolongé  dans  les  provinces,  en  de  paisibles  hameaux  ; 
il  se  sentira  loin  du  personnage  un  peu  théâtral  qu'il 
joue  à  la  ville,  et  il  se  jugera.  Parisien,  encore  que  fier 
de  son  titre  de  carton,  a-t-il  bien  choisi  sa  place  et  son 
sort?  Habite-t-il  un  paradis  ou  un  enfer?  Mais,  tel  qui 
n'a  plus  rien  à  espérer  delà  capitale  et  devrait  liquider 
ses  positions,  ne  consentira  à  battre  en  retraite  que 
quand  il  sera  à  bout  d'imagination.  C'est  l'imagination 
qui  mène  le  sabbat  des  grandes  villes;  la  roue  de  la 
fortune  ici  tourne  plus  vite  qu'ailleurs;  demain  tous 
seront  riches  et  triomphants  !  mais  après  la  chimère 
exaltante,  vient  le  tour  de  l'ennui  rongeur. 

Facteur  important  de  lennui  des  grandes  villes 
n'oublions  pas  l'épuisement  installé  chez  ce  citadin 
que  nous  avons  représenté  comme  un  surexcité  et  un 
surmené.  Sollicité  aux  excès  de  tout  genre,  aux  surme- 
nages de  toute  sorte,  dans  une  atmosphère  embrasée 
oii  souffie  le  délire,  oii  les  suggestions  dangereuses, 
multipliées  par  les  corps  pressés,  sont  toutes-puissantes, 
que  de  fois  l'être  titube  et  s'abat,  demandant  grâce  au 
plaisir  aussi  bien  qu'au  travail  !  Il  passe  outre  ;  l'élan 
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du  moment  couvre  la  fatigue.  Dans  tous  les  replis  de 
son  organisme,  perçue  ou  non,  cette  fatigue  s'emmaga- 
sine; elle  sera  portée  un  jour  à  son  compte  de  malade. 
L'agité  des  cite's  fiévreuses,  opérant  sur  un  fonds  d'é- 
puisé, se  débat  à  tout  instant  dans  les  tortures  sourdes 
de  l'ennui  '. 

Il  existe  donc  un  ennui  des  capitales  ou  grandes 
villes  dû  en  partie  à  la  satiété,  réelle  ou  imaginaire, 
en  partie  à  des  phénomènes  d'usure. 

Ce  même  ennui  où  se  mêlent,  à  doses  varial)les,  la 
satiété  et  l'épuisement,  se  retrouvera  en  toute  situation 
qui  confère  à  l'individu  un  monopole  de  puissance,  de 
richesse,  de  jouissance,  la  libre  possession  menant  à 
l'excès.  De  cette  formule,  il  est  aisé  de  déduire  le  fa- 
meux ennui  des  rois,  des  Césars.  Il  est  réductible  à 
Tennui  des  riches,  mais  aggravé  par  des  distractions 
plus  audacieuses  et  plus  nombreuses.  Ces  distractions 
sont  du  genre  de  celles  dont  se  repentait  Louis  XIV, 
lorsqu'il  faisait  cet  aveu  piteux  :  «  J'ai  trop  aimé  la 
guerre  !»  Il  y  a  aussi  les  divertissements  formidables 
de  Néron,  de  Louis  XV. 

L'ennui  par  satiété  est  le  fruit  pourri  de  la  civilisa- 
tion et  du  plaisir. 

1.  Max  Nordau  si;Lrnalc  le  séjour  des  grandes  ville?  comme  cause  de 
dégénérescence  et  d'épuisement  :  «  L'habitant  de  la  grande  ville,  même 
le  plus  riche,  celui  qu'entoure  le  luxe  le  plus  recherché,  est  continuel- 
lement exposé  à  des  inlluences  défavorables  qui  amoindrissent  sa  force 
vitale,  bien  au  delà  de  la  mesure  inévitable.  11  aspire  un  air  chargé  de 
détritus  organiques,  il  mange  des  aliments  flétris, contaminés,  falsifiés, 
il  se  trouve  dans  un  perpétuel  état  de  surexcitation  nerveuse,  et  on 
peut  le  comparer  sans  exagération  à  l'habitant  d'une  contrée  maréi'i- 
geuse,  etc.  >>  ( Dégénérescence,  t.  1,  p.  61;  Paris,  F.  Alcan.) 


CHAPITRE  VI 


L'ENNUI  PAR  SENTIMENT  DU  NÉANT  DE  LA  VIE 


Sous  cette  expression  :  le  néant  de  la  vie,  nous  grou- 
pons les  idées  suivantes  :  l'impossibilité  reconnue  du 
bonheur  ;  la  vanité  de  l'effort  qui  ne  conduit  jamais  à 
une  victoire  définitive;  le  vide  des  joies  éphémères; 
le  sentiment  que  rien  ne  vaut  au  regard  de  l'infini  qui 
nous  dévore  ;  l'intuition  de  l'égoïsme  et  de  l'imbécillité 
universels. 

Celui  qui  professe  ce  Credo  pessimiste,  qui  y  conforme 
ses  actes,  porte  dans  sa  poitrine  un  cœur  dur  et  glacé 
et  se  condamne  à  l'ennui  sans  remèdes. 

Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  reconnaît  diverses 
origines  ;  il  est  bon  de  les  démêler  pour  voir  comment 
il  donne  naissance  à  l'ennui. 

1°  Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  nous  est  donné 
par  l'expérience.  Il  n'est  pas  premier,  fondamental, 
mais  il  s'acquiert  fatalement  au  cours  des  jours.  On 
débute  par  la  croyance  exaltée  à  la  réalité  de  la  vie 
(réalité  du  bonheur,  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  l'hon- 
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nêteté,  etc.);  on  croit  à  la  solidité  du  sol  sous  ses  pas, 
à  la  durée  de  la  santé,  et  presque  à  l'éternité  de  sa 
propre  existence.  Beaucoup  ajoutent  à  ce  bagage  d'af- 
firmations intrépides  la  foi  à  l'idéal  tel  qu'ils  le  con- 
çoivent, et  à  des  espérances  hardies  dont  ils  prédisent 
la  prochaine  réalisation.  Le  temps  dissipe  ces  mirages, 
et  la  vie  qui  ne  nous  a  apporté  que  déceptions  et  échecs, 
qui  a  amoindri,  défiguré,  caricaturé  notre  personne, 
nous  fait  l'effet  d'une  duperie,  d'un  affreux  néant. 

Le  seul  progrès  des  années  qui  emportent  sans  retour 
nos  illusions  et  nos  forces  est  une  démonstration  irré- 
sistible du  néant  des  choses.  Dès  que  la  santé  fléchit 
et  que  le  physique  trahit  son  usure,  tant  d'actes  répu- 
tés intéressants  nous  apparaissent  vidés  de  leur  con- 
tenu délectable,  et  désormais  sont  insipides  ou  dange- 
reux à  tenter.  Des  sensations  jadis  pleines  sont  devenues 
creuses;  savoureuses  autrefois,  elles  ne  sont  plus  que 
coquilles  de  noix  à  jeter.  Le  plaisir  ne  nous  réussit  pas 
davantage  que  le  travail.  De  nos  plus  simples  divertis- 
sements :  une  promenade,  une  partie  de  chasse,  une 
soirée  de  théâtre,  un  dîner  en  ville,  nous  revenons 
déçus,  irrités,  n'ayant  rien  goûté  des  joies  escomptées, 
et  nous  disons  :  la  vie  ne  vaut  plus  rien. 

L'ennui  prend  la  place  des  joies  disparues.  11  sort  de 
nos  sensations  viciées,  de  notre  effondrement  physio- 
logique; il  nous  signifie  la  faillite  de  nos  espérances, 
notre  irréparable  défaite.  Il  existe  toutefois  à  propor- 
tion de  notre  faculté  de  généraUsation  et  d'analyse,  et 
les  esprits   à  disposition    mélancolique,  qui  vont  jus- 
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qu'aux  extrémités  de  la  désespérance,  savent  extraire 
d'une  expérience  amère  toute  la  quantité  d'ennui  qui 
s'y  trouve  contenue. 

2°  Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  peut  être  le  produit 
d\in  excès  de  souffrance.  Quand  la  souffrance  morale, 
dont  la  diversité  est  infinie,  fond  sur  nous  jusqu'à  excé- 
der nos  forces,  nous  en  restons  écrasés,  et  devenons  la 
proie  d'un  ennui  qui  est  aussi  un  incurable  désespoir. 

De  cette  sorte  était  l'ennui  d'IIamlet  transporté  de 
dégoût  devant  la  vie  révélée  immonde  :  «  Oh  !  si  cette 
trop,  trop  solide  chair  pouvait  se  fondre,  se  liquéheret 
se  résoudre  en  rosée  !  Oh  !  si  l'Eternel  n'avait  pas  for- 
mulé ses  décrets  contre  le  suicide!  0  Dieu  !  0  Dieu! 
combien  fastidieux,  usés,  vulgaires,  stériles  me  sem- 
blent tous  les  biens  de  ce  monde  '  !  » 

Nous  relevons  le  dégoût  de  la  vie,  l'ennui  par  souf- 
france excessive  dans  l'histoire  de  M"^  de  Lespinasse, 
de  qui  d'Alembert  nous  a  laissé  un  curieux  portrait  : 
«  Quoique  vous  ne  soyez  pas  toujours  mélancolique, 
vous  êtes  sans  cesse  pénétrée  d'un  sentiment  plus  triste 
encore  ;  c'est  le  dégoût  de  la  vie  :  ce  dégoût  vous 
quitte  si  peu,  que  si,  même  dans  un  moment  de  gaieté 
on  vous  proposait  de  mourir,  vous  y  consentiriez  sans 
peine.  Ce  sentiment  continu  tient  à  l'impression  vive 
et  profonde  que  vos  chagrins  vous  ont  laissée  ;  vos 
affections  môme,  et  l'espèce  de  passion  que  vous  y  met- 
tez, ne  la  détruisent  pas  ;  on  voit    que  la  douleur,  si  je 

1.  Hamlef,  actel,  scène  ii,  traduction  Montégut. 
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puis  parler  de  la  sorte,  vous  a  nourrie,  et  que  les  affec- 
tions ne  font  que  vous  consoler.  » 

M°"  (le  Maintenon  parvenue  à  une  fortune  inouïe  res- 
sent le  néant  des  grandeurs  où  elleest  juchée  et  exhale 
son  ennui  en  plaintes  déchirantes  :  «  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  meurs  de  tristesse  dans  une  fortune  qu'on 
aurait  peine  à  imaginer  ;  et  qu'il  n'y  a  que  le  secours  de 
Dieu  qui  m'empêche  d'y  succomber?»  u  Si  je  croyais 
que  vous  puissiez  contribuer  à  me  faire  vivre  cent  ans 
je  vous  dirais  toutes  les  raisons  que  j'ai  de  mourir.  » 
<(  Je  m'ennuie  de  vivre,  je  m'ennuie  à  la  mort,  je  ne 
veux  plus  l'ien  aimer  au  monde;  m.a  seule  consolation, 
c'est  d'être  vieille.  » 

Rappelons  le  cas  de  Théophile  Gautier.  U  dut  son 
ennui  résigné  et  gémissant  aux  souffrances  ressenties 
dans  sa  nature  de  poète  tombé  au  métier  de  critique, 
condamné  au  feuilleton  forcé.  «  On  peut  dire,  sans 
exagération,  que  pendant  toute  son  existence  de  critique 
dramatique,  il  a  fait  ses  articles  avec  découragement, 
sinon  avec  dégoût'.  »  Il  confessait  ne  vivre  que  par 
devoir  lorsqu'il  écrivait  :  «  Vous  savez  dans  quel  dé- 
goût et  quel  ennui  je  suis  des  hommes  et  des  choses  ;  je 
ne  vis  plus  que  pour  ceux  que  j'aime,  car,  personnel- 
lement, je  n'ai  plus  aucun  agrément  sur  terre.  L'art, 
les  tableaux,  le  théâtre,  les  livres  ne  m'amusent  plus  : 
ce  ne  sont  pour  moi  que  des  motifs  d'un  travail  fasti- 
dieux, car  il  est  toujours  à  recommencer -.  »  Il  se  plai- 

1.  Théophile  Gautier,  par  Maxime  du  Camp. 

2.  Lettre  de  1858. 
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sait  à  répéter  cette  parole  :  «  Rien  ne  sert  à  rien,  et 
d'abord  il  n'y  a  rien;  cependant  tout  arrive,  mais  cela 
est  bien  indifférent.  » 

3"  Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  naît  da  travail  de 
lapensée  qui  scrute  les  choses  à  fond  et  les  découvre 
creuses  ;  on  conclut  à  l'ennui,  dernier  mot  de  tout  :  ennui 
philosophique,  métaphysique,  qui  pour  être  une  pensée 
plutôt  qu'un  bâillement,  n'en  est  pas  moins  douloureux. 

La  vie  ne  supporte  pas  d'être  serrée  de  près  :  dès  que 
lintelligence  l'emporte  sur  l'instinct,  dès  que  la  ré- 
flexion prime  la  spontanéité,  il  y  a  tendance  au  doute, 
au  découragement,  à  la  tristesse.  Les  vues  d'ensemble 
sont  accablantes  pour  notre  petitesse  :  elles  nous 
montrent  le  peu  que  nous  sommes.  Le  penseur  décidé  à 
tout  analyser,  à  tout  dissoudre,  trouve  partout  le  vide'. 
Citons  quelques  exemples  de  ces  méditations  désolées. 

Léopardi  mérite  d'être  inscrit  le  premier  parmi  ceux 
qui  s'appliquèrent  à  extraire  l'ennui  de  toutes  choses 
terrestres. 

Il  proclame  l'inutilité  de  nos  actions  qui  ne  valent 
que  pour  passer  le  temps.  c(...  Nous  avons  un  besoin 
plus  grave,  auquel  seuls  nous  pouvons  pourvoiret  que 
nous  ne  satisfaisons  pas  sans  ennui  et  sans  peine  :  je 
parle  de  la  nécessité  de  passer  notre  vie,  dure,  invin- 
cible nécessité,   à  laquelle  ni  les  trésors,  ni  les  nom- 

d.  '<  La  vie  ne  supporte  pas  dètre  serrée  de  si  près.  C'est  une  croûte 
mince  sur  laquelle  il  faut  marcher  sans  appuyer  ;  donnez  du  talon 
dedans,  vous  ferez  un  trou  où  vous  disparaîtrez.  La  vraie  philosophie 
n'a  jauiais  consisté  à  sonder  toutes  les  questions,  mais  souvent,  an 
contraire,  à  les  éluder.  Nous  côtoyons  l'aLime,  ^rarc  au  vertige.  » 
Ed.  Scherer.  Préface  au  Journal  intime  d'Aniiel. 
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breux  troupeaux,  ni  les  champs  fertiles,  ni  la  cour,  ni 
le  manteau  de  pourpre  ne  peuvent  soustraire  la  race 
humaine.  Celui  qui,  dépité  de  ses  années  vides  et  haïs- 
sant la  lumière  du  ciel,  ne  se  décide  pas  à  prévenir 
son  destin  tardif  et  ne  tourne  pas  contre  lui-même  sa 
main  homicide,  cherche  de  tous  côtés  et  poursuit  mille 
remèdes  inefficaces  à  la  dure  morsure  du  désir  incu- 
rable et  vain  de  la  félicité...  Le  soin  de  ses  vêtements, 
de  ses  cheveux,  de  ses  actions,  de  ses  pas,  le  vain 
souci  des  chevaux  et  des  voitures,  les  salons  fréquentés 
les  places  bruyantes,  les  jardins,  les  jeux,  les  repas  et 
le  bal  envié  occupent  ses  nuits  et  ses  jours.  Le  rire  ne 
quitte  jamais  ses  lèvres  ;  mais,  hélas!  dans  sa  poitrine, 
lourd,  solide,  immuable  comme  une  colonne  de  dia- 
mant, se  tient  l'ennui  immortel,  contre  lequel  rien  ne 
peut,  ni  la  vigueur  de  la  jeunesse,  ni  les  douces  paroles 
d'une  lèvre  de  rose,  ni  le  regard  tendre  et  tremblant 
de  deux  yeux  noirs,  ce  cher  regard,  la  chose  mortelle 
la  plus  digne  du  ciel  ^  » 

Pour  Leopardi,  l'ennui  est  la  vérité  par  excellence, 
le  secret  de  la  vie,  le  sentiment  qui  prime  tous  les 
autres.  Cette  idée  est  développée  avec  une  insistance 
persuasive  dans  le  passage  suivant  où  l'un  de  ses  héros 
s'exprime  ainsi  »...  Celte  inclination  (au  désespoir)  ne 
procède  chez  moi  d'aucune  disgrâce  qui  me  soit  arrivée 
ou  que  je  puisse  prévoir,  mais  d'un  dégoût  de  la  vie, 
d'un  ennui  si  violent  qu'il  ressemble  à  une  douleur  et  à 

1.  Poésies,  tome  II,  traduction  Aulard. 
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une  convulsion,  et  du  déplaisir  que  j'éprouve  à  con- 
naître, à  voir,  à  goûter,  à  toucher  la  vanité  de  chaque 
chose  qui  s'offre  à  moi  dans  la  journée.  De  manière  que 
non  seulement  mon  intelligence,  mais  toutes  mes  sensa- 
tions, même  physiques,  sont  remplies  de  cette  vanité, 
si  je  puis   employer  cette    expression    étrange,  mais 
adaptée  à  ma  pensée.  Et  premièrement  tu  ne  pourras 
pas  dire  que  cette  disposition  oiî  je  suis  n'est  pas   rai- 
sonnable.   Sans  doute,  j'accorderai   volontiers   qu'elle 
provient  en  bonne  partie  de  quelque  malaise  physique, 
mais  elle   n'en  est  pas   moins  très  raisonnable.  Il  y  a 
plus  :   toutes  les  autres  dispositions  des  hommes,  par 
lesquelles  ils  vivent  et  croient  que  la  vie  et  les  choses 
humaines  ont  quelque  substance,  sont  plus  ou  moins 
éloignées  de  la  raison  et  se  fondent  sur  quelque  erreur 
et  sur  quelque  imagination  fausse.  Mais  rien  n'est  plus 
raisonnable  que  l'ennui.  Les  plaisirs  sont  tous  vains.  La 
douleur  même,  je  parle  de  celle  de  l'âme,  est  vaine  la 
plupart  du  temps;  car  à  la  considérer  dans  ses  causes 
ou  dans  son  objet,  elle  n'a  rien  ou  presque  rien  de  réel. 
Je  dis  la  même  chose  de  la  crainte,  la  même  chose  de 
l'espérance.  Seul  l'ennui,  qui  nait  toujours  de  la  vanité 
des  choses,    n'est  jamais  ni  vanité,   ni  erreur  :  il  ne 
repose  jamais  sur  rien  de  faux.  Et   l'on  peut  dire  que 
si  tout  le  reste  est  vain,  tout  le  réel  et  tout  le  solide 
de  la  vie  humaine   se    ramènent  à   l'ennui,  consistent 
dans  l'ennui  '.  » 

1.  Œuvres  morales,  dialogue  de  Plotin  et  de  Porphyre,  tome  III. 


14i  LENNLl 

Et  le  poêle  jette  sa  malédiction  à  la  vie  :  «  Amer- 
tume et  ennui,  voilà  la  vie;  elle  n'est  rien  d'autre  :  le 
monde  n'est  que  fange.  Repose-toi  désormais.  Déses- 
père à  jamais.  A  notre  race,  le  destin  n'a  donné  que  de 
mourir*  ». 

Leopardi,  infirme,  valétudinaire,  dont  les  malheurs 
passèrent  la  commune  mesure,  a  beau  jeu  pourconclure 
au  néant  de  tout  et  ramener  la  vie  ondoyante,  folle- 
ment luxuriante  à  ces  idées  nues  :  désillusion,  douleur, 
brièveté  des  jours,  mort.  Mais  qui  songe  à  cet  affreux 
squelette  de  l'existence,  quand  l'insouciance  l'emporte, 
ou  quand  l'heure  est  dorée? 

Tour  une  heure  de  joie  unique  et  sans  relour, 

De  larmes  précédée  et  de  larmes  suivie, 

Pour  une  heure,  tu  peux,  tu  dois  aimer  la  vie  : 

Quel  homme,  une  heure  au  moins,  n'est  heureux  à  son  tour^  ! 

La  philosophie  de  Leopardi,  qui  est  un  extrait  de 
SCS  souffrances,  ressemble  trop  souvent  aux  a  paroles 
d  un  mourant  »,  aux  propos  gémissants  d'un  graba- 
taire^. 

Flaubert  dénonce  l'insuffisance  de  la  vie,  et  plus 
spécialement  le  grotesque  de  l'existence.  Cet  homme 
semble  avoir  pour  refrain  un  sarcasme  de  cette  sorte  : 


1.  Poésies  :  A  lui-même. 

2.  Sully  Prudhomme,  La  Joie. 

:i.  «  Toute  dénuée  qu'elle  ait  été  d'événements  extérieurs,  la  vie  de 
Leopaidi  est  la  plus  riclie  en  souffrances  intimes  et  en  rédexions  sur 
fcs  souffrances  que  l'on  puisse  imaginer.  J,a  pauvreté  s'unissait  chez 
lui  à  la  noblesse,  la  difformitéau  génie.  »  La  l'hilosophiea/fevlive,]}.llH, 
par  J.  Uourdeau.  Paris  V.  Alcan,  191^. 
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Comment  peut-on  se  tenir  dans  la  vie  avec  un  air  sé- 
rieux ;  ah  !  non,  la  farce  est  trop  forte  !  —  Et  il  sécré- 
tait des  pensées  empoisonnées  qui  entretenaient  son 
ennui.  Il  écrivait  :  «  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
fatigué  par  moments  !  Car  moi  qui  vous  prêche  si  bien 
la  sagesse,  j'ai  comme  vous  un  spleen  incessant,  que 
je  tâche  d'apaiser  avec  la  grande  voix  de  l'Art;  et 
quand  cette  voix  de  sirène  vient  à  défaillir,  c'est  un 
accablement,  une  irritation,  un  ennui  indicibles. 
Quelle  pauvre  chose  que  l'humanité,  n'est-ce  pas?  11 
y  a  des  jours  où  tout  m'apparait  lamentable,  et  d'autres 
oii  tout  me  semble  grotesque.  La  vie,  la  mort,  la  joie 
et  les  larmes,  tout  cela  se  vaut  en  définitive.  Du  haut 
de  la  planète  de  Saturne,  notre  univers  est  une  petite 
étincelle.  »  «  Comme  c'est  mal  arrangé,  le  monde!  A 
quoi  bon  la  laideur,  la  souffrance,  la  tristesse,  pourquoi 
tous  nos  rêves  impuissants?  Pourquoi  tout?  »  «  L'hu- 
manité n'offre  rien  de  nouveau.  Son  irrémédiable 
misère  m'a  empli  d'amertume,  dès  ma  jeunesse.  Aussi, 
maintenant,  n'ai-je  aucune  désillusion.  Je  crois  que  la 
foule,  le  troupeau  sera  toujours  haïssable  ^  » 

]y|me  ^^  Deffand  fait  entrer  dans  son  idée  de  l'ennui 
l'horreur  de  l'humanité  telle  qu'elle  se  révèle  à  son  ana- 
lyse impitoyable  :  «  Quand  je  pense  à  tous  les  gens  que 
je  connais,  même  avec  lesquels  je  vis  journellement, 
qu'on  appelle  mes  a?7iis,  il  n'y  en  a  aucun,  hommes  et 
femmes,  qui  aient  la  plus  légère  velléité  de  sentiments 


1.  Correspojidance,  Y'^ssim. 
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pour  moi,  ni  moi  pour  eux;  il  y  en  a  même  dans  ceux 
que  je  vois  le  plus  souvent,  en  qui  je  démêle  une  ja- 
lousie, une  envie  dont  je  suis  occupée  sans  cesse  à  arrê- 
ter les  effets  et  les  progrès  ;  la  vanité,  les  prétentions 
rendent  la  plupart  des  gens  insociables.  Ai-je  tort  de 
trouver  qu'il  est  malheureux  d'être  né^?  »  «  On  ne 
peut  être  en  paix  ni  avec  les  autres,  ni  avec  soi-même; 
on  mécontente  tout  le  monde  :  les  uns,  parce  qu'ils 
croient  qu'on  ne  les  estime  ni  ne  les  aime  pas  assez, 
les  autres  par  la  raison  contraire  ;  il  faudrait  se  faire 
des  sentiments  à  la  guise  de  chacun,  ou  du  moins  les 
feindre,  et  c'est  ce  dont  je  ne  suis  pas  capable;  on  vante 
la  simplicité  et  le  naturel,  et  on  bail  ceux  qui  le  sont  ; 
on  connaît  tout  cela,  et,  malgré  tout  cela,  on  craint  la 
mort'.  »  «  Convenez  que  la  vie  est  abominable,  que 
les  malheurs  sont  réels  et  le  bonheur  une  illusion.  J'en 
suis  si  fortement  persuadée  que  la  vieillesse  m'est 
moins  insupportable  que  naturellement  elle  le  doit 
être.  Je  dis  sur  toutes  choses  qui  me  fâchent  (et  qui 
sont  continuelles)  :  Cela  ne  durera  pas  longtemps;  ce- 
pendant la  mort  méfait  peur;  je  ne  saurais  y  fixer  ma 
pensée,  mais  je  déteste  la  vie  •^.  » 

Marc-Aurèle  nous  offre  à  considérer  l'ennui  philoso- 

1.  Correspondance  complèle  de  la  marquise  du  Deffand,  publiOc  par 
M.  de  Lescure.  Lettre  à  Voltaire  en  1T71. 

2.  Lettre  à  H.  Walpole,  en  1768. 

3.  Lettre  à  H.  AValpole,  en  1771.  —  Elle  voit  à  nu  le  mécanisme 
qui  fait  mouvnir  les  pantins  humains  lorsqu'elle  dit  :  «  J'admirais 
hier  au  soir  la  nombreuse  compagnie  qui  était  chez  moi;  hommes  et 
femmes  me  paraissaient  des  machines  à  ressort  qui  allaient,  venaient, 
parlaient,  riaient,  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sentir,  chacun  jouait 
.son  rôle  par  habitude...  » 
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phique  par  mépris  do  la  vie,  un  mépris  doux  et  hau- 
tain, avec  des  retours  d'indulgence  pour  nos  compa- 
gnons de  misère.  Le  livre  des  Pensées  est  la  confession 
d'une  âme  plongée  dans  la  contemplation  de  l'univer- 
selle vanité.  Renan,  qui  lui  a  consacré  de  belles  pages, 
s'exprime  ainsi  à  son  sujet  :  «...  A  force  d'analyser  la 
vie,  il  la  dissout,  il  la  rend  peu  différente  de  la  mort. 
Il  arrive  à  la  parfaite  bonté,  à  l'absolue  indulgence,  à 
l'indifférence  tempérée  par  la  pitié  et  le  dédain.  «  Pas- 
ser sa  vie  résigné  au  milieu  des  hommes  menteurs  et 
injustes  »,  voilà  le  programme  du  sage.  Et  il  avait  rai- 
son. La  plus  solide  bonté  est  celle  qui  se  fonde  sur  le 
parfait  ennui,  sur  la  vue  claire  de  ce  fait  que  tout  en 
ce  monde  est  frivole  et  sans  fond  réel.  »  «  Sa  sagesse 
était  absolue,  c'est-à-dire  que  son  ennui  était  sans 
bornes'.  » 

Pascal  envisage  l'ennui  comme  étant  le  fond  de  la  vie 
humaine;  son  style  procède  par  coups  de  poignard,  et 
brutalement  il  met  à  nu  la  vanité  bruyante  de  ce 
monde,  le  vide  de  notre  cœur,  l'insatiabilité  de  nos  dé- 
sirs. Les  hommes  cherchent  à  se  fuir,  à  s'étourdir,  à 
oublier  leur  condition  misérable  ;  ils  ne  peuvent  se 
passer  du  «  divertissement  »  ;  ils  tendent  au  repos  par 
l'agitation.  «  De  là  vient  que  le  jeu  et  la  conversation 
des  femmes,  la  guerre,  les  grands  emplois  sont  si  re- 
cherchés. Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  en  effet  du  bonheur, 
ni  qu'on  s'imagine  que  la  vraie  béatitude  soit  d'avoir 

1.  Renan,  Marc-Aurèle,  p.  46j-4S2. 
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l'argent  qu'on  peut  gagner  au  jeu,  ou  dans  le  lièvre 
qu'on  court.  On  n'en  voudrait  pas  s'il  était  offert... 
Ce  lièvre  ne  nous  garantirait  pas  de  la  vue  de  la  mort 
et  des  misères,  mais  la  chasse  nous  en  garantit.  — 
Ils  s'imaginent  que  s'ils  avaient  obtenu  cette  charge, 
ils  se  reposeraient  ensuite  avec  plaisir,  et  ne  sentent 
pas  la  nature  insatiable  de  leur  cupidité...  Ils  croient 
chercher  sincèrement  le  repos,  et  ne  cherchent  en  effet 
que  l'agitation.  Ainsi  s'écoule  la  vie...  On  cherche  le 
repos  en  combattant  quelques  obstacles;  et,  si  on  les 
a  surmontés,  le  repos  devient  insupportable...  Et 
quand  on  se  verrait  même  assez  à  l'abri  de  toutes 
parts,  l'ennui,  de  son  autorité  privée,  ne  laisserait  pas 
de  sortir  au  fond  du  cœur,  où  il  a  ses  racines  natu- 
relles,  et  de  remplir   l'esprit  de  son  venin.  » 

Ces  propos  un  peu  longuement  cités,  empruntés  à 
ceux  qui  pensent,  sont  pour  montrer  que  l'ennui  est  le 
sentiment  qui  nous  envahit,  quand  nous  considérons 
l'inutilité  de  la  vie  et  l'étendue  de  notre  misère.  Qui 
redit  trop  souvent  et  avec  conviction  :  Tout  est  vain  ! 
n'a  plus  de  goût  à  sa  tâchée  «  N'est-il  pas  merveilleux, 
dit  Alfred  de  Vigny,  que  lorsqu'on  apprend  à  l'enfant 
qu'il  doit  mourir  un  jour,  il  ne  se  couche  pas  jusqu'à 
ce  que  la  mort  vienne  le  prendre?»  L'enfanta  qui  l'on 
annonce  qu'il  doit  mourir  ne  comprend  pas  :  l'homme 
qui  connaît  son  destin,  se  désespère. 


1.  «  Celui  qui  a  déchiffré  le  secret  de  la  vie  finie,  qui  on  a  lu  le  mot, 
est  sorti  du  monde  des  vivants,  il  est  mort  de  fait.  »  (Amiel,  Journal 
inlivie.) 
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L'ennui  par  sentiment  du  néant  de  la  vie  appartient 
en  propre  aux  méditatifs,  aux  philosophes,  aux  vir- 
tuoses de  l'ahstraction  qui  percent  l'écorce  colorée  de 
la  sensation  pour  en  accuser  le  vide.  Ils  le  construisent 
logiquement  :  ennui  systématique,  raisonné,  invin- 
cible, qui  se  nourrit  du  sang  de  notre  âme,  se  ramifie 
et  fructifie  ;  idée  fixe,  idée  chère,  tramée  de  fines  cise- 
lures, frappée  en  aphorismes,  fortifiée  chaque  jour  aux 
dépens  des  illusions  à  jamais  condamnées.  Il  a  pour 
terme  nécessaire  le  désespoir,  car  la  pensée  qui  nous 
enseigne  la  désolation  n'a  point  de  consolation  à  nous 
offrir.  L'analyse  psychologique  qui  fouille  le  cœur  hu- 
main et  décèle  ses  laideurs,  apporte  des  preuves  de 
surcroit  et  des  arguments  subtils  à  notre  horreur  de 
vivre.  Les  plus  clairvoyants  des  hommes  sont  aussi 
les  plus  dégoûtés. 

Chez  le  chrétien  l'ennui  métaphysique  par  retour  sur 
le  néant  terrestre  n'est  guère  qu'un  songe  mélanco- 
lique, le  soupir  de  l'attente.  Le  chrétien  se  tient  dans 
l'attitude  de  Pascal  qui  désespérerait  de  ce  monde,  s'il 
n'y  avait  Jésus-Christ;  mais  comme  il  va  douter  de 
son  bonheur  et  de  la  victoire  finale  du  bien,  une  prière 
lancée  à  temps  dans  le  sein  de  Dieu  le  relève. 

L'ennui  qui  vient  échouer  dans  le  désespoir  inconso- 
lable est  le  fait  du  penseur  établi  dans  le  nihilisme  ab- 
solu. Il  a  toutefois  ses  figures  diverses.  Certains,  tout 
en  contemplant  fixement  le  néant,  conservent  la  foi  en 
l'idéal  qui  a  ses  réalisations  fuyantes,  qui  se  réalisera, 
un  jour,  à  l'infini  ;  et  ils  sont  des  idéalistes  sans  illu- 
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sions,  au  cœur  transverbéré  ;  dans  le  nombre  mettons 
Leopardi,  Marc-Aurèle,  et  joignons  à  leurs  noms  celui 
d'Alfred  de  Vigny.  D'autres,  plus  atteints  sans  doute, 
plus  souffrants,  renient  toute  idée  généreuse,  chassent 
toute  chimère,  et  se  réconfortent  par  le  rire  gogue- 
nard, évoluent  vers  le  cynisme. 

L'ennui  nihiliste  érigé  en  système  est  une  œuvre  de 
penseurs  capables  d'approfondir  sans  relâche  leurs  ré- 
flexions et  leur  désespoir.  Mais  il  est  à  notre  portée, 
il  nous  est  familier  à  tous,  intermittent  et  fragmen- 
taire, lié  à  telles  actions  pour  lesquelles  nous  n'avons 
aucun  goût,  découvert  dans  les  sensations  qui  ne  nous 
livrent  plus  que  des  cendres.  Le  sentiment  du  néant  des 
choses  fait  la  lassitude  qui  interrompt  l'effort  pour  dire  : 
A  quoi  bon?  le  haussement  d'épaules  du  vainqueur  qui 
dédaigne  des  acclamations  fragiles  ;  la  mélancolie  de 
l'amant  qui  presse  la  mort  de  son  amour  ;  la  dé- 
fiance du  sceptique  devant  l'universelle  vanité  ;  l'ironie 
secrète  des  pontifes,  le  sourire  des  augures,  qui,  tout 
en  officiant,  ont  envie  de  «  tout  lâcher  ». 

Mettons  au  premier  plan  l'ennui  du  sceptique.  — Etre 
sceptique,  cest  nier  sinon  l'existence  des  choses,  du 
moins  la  valeur  qu'on  leur  attribue.  11  y  a  des  scep- 
tiques par  tempérament,  par  tour  d'esprit,  par  usure 
du  corps  et  du  cœur.  Suivez  le  sceptique  :  il  a  les 
allures  de  l'homme  qui  s'ennuie. 

Passons  sur  le  désordre  général  de  sa  vie,  s'il  s'aban- 
donne jusqu'à  ne  pas  la  diriger.  Observons-le  dans  les 
faits  particuliers.   Quel  que  soit  l'instant,  en  quelque 
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lieu  qu'il  se  trouve,  le  sceptique  est  le  premier    qui 
dénonce  l'ennui  inhérent  à  nos  moindres  mouvements, 
présent  partout  où  les  hommes  sont  assemblés  :  ma- 
laise disgracieux  qu'on  dissimule,  il  insiste  pour  qu'on 
l'avoue,  il  le  définit  pour  qu'on  l'aperçoive  ;  avec  une 
jovialité  diabolique,  il  tourne  en  dérision  l'occupation 
du   moment   :  il  émet  des  doutes   sur  l'intérêt  d'une 
séance  qui  se  prolonge,  sur  la  gaieté  mourante  d'une 
réunion;  il  propose  un  changement,  une  diversion,  le 
départ  :  son  ricanement  donne  le  signal  de  la  déroute. 
Rien  ne  l'intéresse  longtemps,   rien   ne  le  séduit;  il 
écoute,  en  les  persiflant,  vos  discours,  vos  confidences; 
il  se  distrait  à  aiguiser  les  mots  à  pointe  déchirante 
qui  feront  blessure  mortelle  dans  les  bonheurs  et  les 
enthousiasmes,  dont  les  naïfs  ébats  le  choquent  jusqu'à 
la  souffrance.   Ce  railleur   impitoyable   s'ennuie   dans 
les  actes  mômes  qui  lui  sont  le  plus  personnels,  dans 
l'amour,  dans  ses  passions,  dans  ses  éclats  de  rire,  dans 
les  conversations  où  il  fait  semblant  de  s'animer.  Ce  qui 
lui  manque,  c'est  un  sentiment  dont  il  s'enivre,  vérité 
ou  illusion  ;  tandis  que  nous  étreignons  avec  transport 
l'objel. transfiguré  auquel  nous  communiquons  un  peu 
de  notre  à  me,  notre  ton  vital  est  haussé  et  il  se  répand 
dans  tout  notre  être  une  secrète  ardeur. 

Le  sceptique  se  refuse  à  l'amour  comme  à  la  plus 
douloureuse  des  duperies' ;  il  prévoit  l'ingratitude  na- 
turelle   de  ceux  à  qui  il  serait  tenté  de  se  dévouer  ;  il 

1.  Non  pas  la  pire  :  car  il  y  a  Tillusion  religieuse  où,  en  fait  de  réalité, 
oû  ne  louche  rien  de  rien. 
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mesure  le  ridicule  et  le  danger  de  toute  exaltation  pas- 
sionnelle qui  va  à  nous  faire  consentir  des  sacrifices 
que  plus  tard  nous  regretterons.  Retranché  dans  son 
rire  de  monomane,  il  se  tient  sur  ses  gardes  !  et  c'est 
l'ennui  qui  remplit  son  âme. 

Qui  de  nous  n'est  touché  parle  scepticisme  ?  Mais  il 
ne  nous  envahit  pas  tout  entiers.  Nous  défendons  contre 
lui  les  biens  qui  nous  sont  indispensables,  nous  lui 
reprenons  avec  des  inconséquences  touchantes  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher. 

Notre  rôle  social  tenu  avec  des  distractions  sans 
nombre  est  ce  qui  nous  vaut  les  doutes  les  plus  cruels. 
Se  reconnaître  acteur  d'un  métier  absurde,  comparse 
perdu  de  la  comédie,  parfois  rouage  à  supprimer,  voilà 
pour  nous  pénétrer  de  découragement  et  d'ennui. 

A  la  vérité  il  est  peu  d'hommes  qui  n'en  viennent 
à  douter  de  l'utilité  de  leurs  fonctions,  ou  qui  n'en 
critiquent  la  fâcheuse  ordonnance  :  l'ennui  les 
atteint  dans  l'instant  oii  ils  s'éprouvent  les  pantins 
lassés  d'une  corvée  lugubre;  c'est  le  professeur  qui 
met  en  question  la  vertu  de  son  propre  enseignement  ; 
le  militaire  qui  se  voit  gesticulant  dans  le  vide  en  vue 
d'une  guerre  toujours  différée  ;  c'est  le  médecin  gagné 
par  l'incroyance  thérapeutique,  et  qui  pis  est,  soupçon- 
nant que  son  temps  est  mal  employé  à  réparer  des  in- 
curables, des  imbéciles,  des  fous,  des  scélérats  !  c'est 
le  journaliste  obsédé  par  l'idée  que  son  article  vivant 
du  jour  sera  feuille  morte  demain;  c'est  le  prêtre  qui 
a   trop  semé  dans  le  désert  et  ne  compte  plus  sur  la 
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moisson;  c'est  le  magistrat  qui  s'endort  sur  son 
siège.  —  En  un  mot  sont  frappés  par  l'ennui  tous  ceux 
qui  découvrent  l'inanité  de  leurs  actes  profession- 
nels, tous  ceux  qui,  dans  leurs  fonctions  assom- 
mantes, ne  parviennent  pas  à  se  tenir  complètement 
éveillés. 

Le  détail  de  nos  travaux  au  jour  le  jour  parfois  nous 
captive  ;  l'œuvre  accomplie  est  emportée  par  le  flot,  se 
perd  dans  l'écoulement  de  tout.  A  sortir  de  sa  peau,  à 
se  regarder  du  dehors,  on  ressent  une  impression  de 
froid  terrible.  Le  vent  qui  vient  du  fond  des  siècles 
nous  fait  grelotter.  La  pensée  s'attriste  qui  va  aux 
peuples  ensevelis,  aux  générations  qui  ont  vécu  en 
vain.  Comme  tout  de  l'homme  s'efface  vite  !  Les  poètes 
qui  cherchent  des  ivresse  disent  les  roses  qui  s'ef- 
feuillent et  nous  communiquent  le  frisson  de  l'éphé- 
mère ;  et  les  historiens  qui,  tantôt  allongent,  tantôt 
raccourcissent  le  nez  de  Gléopâtre,  afin  de  nous  faire 
comprendre  l'écroulement  des  empires,  proclament  à 
leur  manière  que  tout  est  vanité. 

L'analyse  psychologique  qui  nous  révèle  la  fatalité, 
la  banalité,  le  perpétuel  recommencement  et  la  pau- 
vreté essentielle  des  actes  humains,  introduit  dans 
notre  âme  un  sentiment  de  néant  et  d'ennui.  L'homme 
de  sens  rassis  s'ennuie  qui  écoute  des  conversations  de 
jeunes  gens  débordantes  de  naïveté,  de  prétentions  extra- 
vagantes ;  et  le  savant  pour  qui  tout  est  mécanisme, 
déterminisme  et  théorème;  et  le  psychologue  prompt 
à  classer  les  individus,  à  leur  mettre  une  étiquette,  et  à 
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qui  il  reste  à  subir  les  tics  prévus,  les  rengaines  de 
chacun.  Savoir,  prévoir,  lever  les  masques,  c'est  se 
trouver  en  face  de  l'ennui. 

L'analyse  de  notre  propre  esprit  nous  le  dénonce 
comme  la  plus  redoutable  machine  à  rengaines  dont 
ilfaille  nous  accommoder.  S'il  est  des  paroles  que  nous 
ayons  mille  fois  entendues,  ce  sont  les  nôtres;  et  est- 
il  un  homme  que  nous  connaissions  plus  à  fond  et  de- 
puis plus  longtemps  que  nous  ?  Que  nos  limites  sont 
vite  touchées  !  que  notre  fonds  est  pauvre  ! 

Accroître  sa  science,  c'est  accroître  son  ennui.  La 
prescience  universelle  serait  l'inexorable  ennui.  L'en- 
nui immanent,  autrement  dit  la  delectatio  morom 
semble  bien  être  la  formule  suprême  de  l'univers,  le 
tempérament  probable  de  l'Eternel. 

Il  est  temps  de  conclure.  L'ennui  par  sentiment  du 
néant  de  la  vie  est  le  mal  profond  et  envahissant  des 
penseurs  et  des  philosophes  qui  penjoivent  et  systéma- 
tisent tout  ce  qu'il  y  a  de  vain  et  d'absurde  dans  le 
fait  d'exister  sans  savoir  pourquoi.  Ce  sentiment  se 
retrouve  chez  tous  les  hommes,  pour  demeurer  chez 
eux  superficiel,  emporté  par  l'insouciance,  combattu 
par  les  «  distractions  ».  L'intelligence  l'extrait  de  nos 
illusions  ruinées,  de  nos  sensations  réduites  en  pous- 
sière. Inséparable  de  la  pensée  qui  le  crée,  tendant  au 
désespoir  comme  à  son  terme  extrême,  l'ennui  qui  est 
la  conséquence  du  nihilisme  porte  avec  lui  le  goût  de 
la  mort. 
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CHAPITRE  PREMIER 
LA  NATURE  MORALE  DE  L'ENNUI 

Les  chapitres  qui  précèdent  nous  ont  servi  à  définir 
les  causes  de  l'ennui  et  nous  l'avons  décrit  dans  cer- 
taines de  ses  formes.  C'est  une  partie  de  notre  sujet. 
Nous  sommes  loin  de  l'avoir  épuisé,  si  tant  est  que 
ce  soit  possible.  11  nous  reste  à  en  révéler  d'autres 
aspects.  Auparavant  il  est  bon  d'exprimer  quelques 
idées  générales  sur  la  nature  de  l'ennui,  sur  son  carac- 
tère spécifique.  On  essaiera  de  ramener  à  ses  éléments 
générateurs  un  état  qui  nous  a  intéressé  jusqu'ici  par 
son  étonnante  diversité. 

Lennui,  nous  l'avons  dit  et  il  a  été  aisé  d'en  faire 
la  remarque,  est  une  souffrance;  telle  est  sa  signature; 
ce  trait  suffit  à  le  distinguer  d'autres  états  avec  lesquels 
il  offre  des  ressemblances  :  le  repos,  par  exemple,  ou 
la  mélancolie.  On  jouit  du  repos,  qui  est  une  douceur; 
de  la  paresse,  qui  est  sensualité;  pour  ce  qui  est  de  la 
mélancolie,  on  sait  qu'il  y  a  un  bonheur  d'être  triste; 
on  ne  jouit  sûrement  pas  de  l'ennui. 
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De  quelle  nature  est  cette  souffrance?  Il  est  évident 
que  nous  avons  affaire  à  une  souffrance  morale,  à  un 
mal  psychique,  quelle  que  soit  la  part  souvent  consi- 
dérable du  physique  dans  sa  formation.  Le  mot  :  Je 
m'ennuie!  est  un  cri  de  l'àme,  il  trahit  un  malaise  de  la 
sensibilité;  on  le  prononce  sur  un  ton  irrité  ;  il  semble 
à  n'en  pas  douter  l'expression  d'une  douleur  réelle,  et 
qui  serait  organique  en  sa  source,  plutôt  qu'intellec- 
tuelle. Différente  est  la  plainte  infiniment  nuancée  du 
pessimiste  qui  condamne  la  vie  au  nom  d'une  idée  et 
qui  traduit  parfois  son  mécontentement  par  de  brillants 
discours. 

Il  existe  une  prédisposition  à  l'ennui,  qui  est  inégale- 
ment répartie.  Il  est  des  gens  qu'on  peut  dire  réfrac- 
taires  ;  d'autres  sont  victimes  privilégiées. 

En  quoi  consiste  cette  prédisposition?  Il  est  difficile 
d'en  donner  la  clef;  toutefois  on  peut  la  définir  par  un 
déséquilibre  intérieur.  L'ennui  est  un  mélange  de  force 
^  et  de  faiblesse,  de  désir  et  d'impuissance,  d'excitation 
)  et  d'épuisement.  Mais  voyez  la  complexité  du  problème  : 
être  bien  portant,  ne  met  pas  à  l'abri  de  l'ennui;  et  il 
est  des  infirmes,  des  malades  condamnés  à  l'inaction 
désagréable,  qui  déclarent  ne  pas  le  connaître.  Il  reste 
donc  que  les  concomitants  physiques  ne  sont  que  l'oc- 
casion, et  que  l'on  peut  s'ennuyer  et  trouver  la  vie  ab- 
surde avec  le  corps  le  plus  sain  et  l'âme  la  plus 
saine. 

L'ennui,  qui  se  rattache  à  une  idiosyncrasie  de  la 
personnalité,  s'accuse  de  façon  précoce  :  dès  l'enfance 
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OU  la  jeunesse'.  «  As-tu  réfléchi,  écrivait  Flaubert 
jeune  à  son  ami  préféré,  as-tu  réfléchi  combien  nous 
sommes  organisés  pour  le  malheur?  »  Et  ailleurs  : 
«  C'est  étrange,  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au 
bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet 
de  la  vie.  C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nau- 
séabonde qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas 
besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire 
vomir!...  » 

Indépendamment  des  causes  occasionnelles,  qui  lui 
donnent  naissance,  et  qui  varient  avec  les  individus, 
l'ennui  a  ses  raisons  d'être  dans  la  nature  humaine  et 
dans  les  conditions  générales  de  notre  destinée. 

Nous  sommes  des  êtres  d'un  jour,  avides  de  savoir, 
de  jouir,  et  que  rien  ne  satisfait.  «  Encore  que  la  vie 
fût  exempte  de  tous  les  maux  extraordinaires,  sa  durée 
seule  nous  serait  à  charge,  si  nous  ne  faisions  simple- 
ment que  vivre,  sans  qu'il  s'y  mêlât  quelque  chose  qui 
trompe,  pour  ainsi  dire,  le  temps,  et  en  fasse  couler 
plus  doucement  les  moments.  De  là  vient  le  mal  que 
nous  appelons  l'ennui,  qui  seul  suffirait  pour  nous 
rendre  la  vie  insupportable  2.  » 

Il  n'est  que  d'être  une  âme  bien  née  pour  être  exi- 
geant envers  la  vie  et  souffrir  de  son  insuffisance. 
«(  L'ennui  est  en  quelque  sorte  le  plus  sublime  des  sen- 
timents humains  :  n'être  satisfait  d'aucune  chose  ter- 


1.  On  a  noté  l'expression  sensible  de  l'ennui  dans  les  portraits  de 
Louis  XY  enfant. 

2.  Bossuet. 
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rcslre  ni,  pour  ainsi  dire,  de  la  terre  entière;  considérer 
Tamplilndo  incommensurable  de  l'espace,  le  nombre 
merveilleux  des  mondes  et  leurs  masses,  et  trouver  que 
c'est  peu  de  chose  pour  la  capacité  de  noire  âme;  ima- 
giner les  mondes  infinis,  l'univers  infini,  et  sentir  que 
notre  àiiie  et  nos  désirs  seraient  encore  plus  grands 
qu'un  tel  univers;  accuser  sans  cesse  les  choses  d'in- 
suffisance et  de  néant,  souffrir  de  ce  manque  el  de  ce 
vide  qu'on  appelle  l'ennui,  voilà,  je  crois,  le  principal 
signe  de  grandeur  et  de  noblesse  ([ue  présente  la  nature 
humaine.  Aussi  l'ennui  est-il  rarement  connu  des 
hommes  de  peu  de  valeur  et  presque  jamais  des  autres 
animaux  '.  » 

L'ennui,  qui  est  l'expression  des  aspirations  élevées 
de  notre  nature,  est  ignoré  des  esprits  vulgaires.  «  On 
a  tort  de  dire  que  l'ennui  est  un  mal  commun.  Ce 
qui  est  commun,  c'est  d'être  inoccupé,  ou,  pour  mieux 
dire,  désœuvré,  non  d'être  ennuyé.  L'ennui  n'appartient 
qu'à  ceux  en  qui  l'esprit  est  quelque  chose.  Plus  l'es- 
prit a  de  pouvoir  on  quelqu'un,  plus  l'ennui  est  fré- 
quent, douloureux  et  terrible.  La  plupart  des  hommes 
trouvent  une  occupation  suffisante  en  quoi  que  ce  soit, 
et  un  plaisir  suffisant  dans  n'importe  quelle  sotte  occu- 
pation :  quand  ils  sont  inoccupés,  ils  n'en  souffrent  pas. 
De  là  vient  que  les  hommes  délicats  sont  si  peu  en- 
tendus au  sujet  de  l'ennui  et  qu'ils  provoquent  l'éton- 
nement  et  parfois  les  rires  du  vulgaire,  quand  ils  en 

i.  Lcopartii.  (H'^uvrex  moralei^. 
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parlent  et  s'en  plaignent  avec  les  paroles  graves  qu'on 
emploie  pour  exprimer  les  maux  les  plus  grands  et  les 
plus  inévitables  de  la  vie  '.  » 

Le  désir,  qui  est  producteur  d'ennui,  a  pour  caractère 
d'être  ardent,  insatiable,  et  cette  ardeur  passionnée  nous 
agite  en  vain  et  nous  fatigue.  Rien  n'est  plus  doulou- 
reux que  l'ennui  propre  à  la  jeunesse  et  s'cxhaîant  des 
élans  comprimés.  Maupassant,  le  fils  le  plus  brillant 
de  la  vie,  s'écrie  :  «  Ah!  j'ai  tout  convoité  sans  jouir 
de  rien.  Il  m'aurait  fallu  la  vitalité  d'une  race  entière, 
l'intelligence  diverse  éparpillée  sur  tous  les  êtres, 
toutes  les  facultés,  toutes  les  forces,  et  mille  existences 
en  réserve,  car  je  porte  en  moi  tous  les  appétits  et 
toutes  les  curiosités,  et  je  suis  réduit  à  tout  regarder 
sans  rien  saisir-.  » 

L'ennui  s'atténue  avec  l'affaiblissement  des  désirs  et 
la  décrépitude  de  la  personnalité  :  usure  de  l'âge  et 
maladies  chroniques.  L'imagination  nous  a  faussé  com- 
pagnie, l'assoupissement  nous  gagne  et  la  pointe  des 
douleurs  morales  s'émousse.  M"^  du  Defiand  nous 
apprend  :  «  Si  je  n'étais  pas  un  peu  malade,  je  crois 
que  je  m'ennuierais  beaucoup;  mais  la  mauvaise  santé 
tient  lieu  de  compagnie^.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  m'accom- 
mode très  fort  de  l'état  de  faiblesse;  elle  engourdit 
l'âme.  C'est  un  bien  de  n'avoir  pas  d'activité  quand  on 
n'a  point  occasion  de  l'exercer;  et  encore  un  plus  grand 

i.  Leopardi,  Œuvi-es  momies. 

2.  Sur  Veau,  p.  112. 

3.  Correspondance  complète  de  M"'  du  Deffand,  publiée  par  le  mar- 
quis de  Saint-Aulaire  :  Paris,  Calmann  Lévy,  1867.  —  Lettre  de  1774. 
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bien  d'avoir  peu  de  sensibilité,  quand  elle  ne  sert  qu'à 
faire  souffrir.  Il  me  semble  que  je  me  trouverais  fort 
bien  d'être  orme  ou  chêne...  car  pour  l'ennui,  je  ne 
crois  pas  qu'ils  le  ressentent'.  »  —  Flaubert,  grand 
connaisseur  en  la  matière,  dit  à  son  tour  :  «  On  a 
des  moments  de  vide  et  d'horrible  ennui.  Mais  ils 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu'on 
vieillit^.  » 

Quelle  place  tient  l'ennui  dans  notre  existence?  Etant 
un  fait  de  découragement,  il  occupe  toutes  les  heures 
qui  n'appartiennent  pas  à  la  lutte  énergique  ou  à  la 
jouissance  intense.  Ainsi  l'avuSchopenhauer  :  «  L'ennui 
est  toujours  aux  aguets  pour  occuper  le  moindre  vide 
laissé  par  le  souci...  Le  besoin  et  la  souffrance  ne  nous 
accordent  pas  plutôt  un  répit  que  l'ennui  arrive. . .  Ce  qui 
fait  l'occupation  de  tout  être  vivant,  ce  qui  le  tient  en 
mouvement,  c'est  le  désir  de  vivre.  Eh  bien,  cette  exis- 
tence, une  fois  assurée,  nous  ne  savons  qu'en  faire,  ni 
à  quoi  l'employer!  Alors  intervient  le  second  ressort 
qui  nous  met  en  mouvement,  le  désir  de  nous  délivrer 
du  fardeau  de  l'existence,  de  le  rendre  insensible,  de 
((  tuer  le  temps  »,  ce  qui  veut  dire  de  fuir  l'ennui. 
Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  gens  à  l'abri  du  besoin 
et  des  soucis,  une  fois  débarrassés  de  tous  les  fardeaux, 
finir  par  être  à  charge  à  eux-mêmes,  se  dire,  à  chaque 
heure  qui  passe   :   autant  de  gagné!  à  chaque  heure 


1.  Lettre  à  la  duchesse  de  Choiseul,  mi. 

2.  Correspondance,  t.  111,  p.  383. 
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c'est-à-dire  à  chaque  réduction  de  cette  vie  qu'ils 
tenaient  tant  à  prolonger ^.  » 

Leopardi  s'est  exercé  à  préciser  la  nature  de  l'ennui. 
((  Le  Génie.  —  Qu'est-ce  que  Tennui?  —  Tasse.  —  Ici 
je  puis  te  répondre,  Texpérience  ne  me  manque  pas.  11 
me  semble  que  l'ennui  est  de  la  nature  de  l'air  qui 
remplit  tous  les  intervalles  des  choses  matérielles  et 
tous  les  vides  de  ces  choses.  Un  corps  s'éloigne-t-il?4l 
un  autre  corps  ne  le  remplace  pas,  l'air  arrive  aussitôt. 
De  même  tous  les  intervalles  de  la  vie  humaine,  entre 
les  plaisirs  et  les  douleurs,  sont  occupés  par  l'ennui. 
Dans  le  monde  matériel,  selon  les  Péripatéticiens,  il 
n'y  a  point  de  vide  :  ainsi  dans  notre  vie,  sauf  quand 
l'âme,  pour  une  cause  quelconque,  interrompt  l'usage 
de  la  pensée.  Tout  le  reste  du  temps,  l'âme  même,  con- 
sidérée en  elle-même  et  comme  séparée  du  corps,  se 
trouve  contenir  quelque  passion  ;  si  elle  est  vide  de  toute 
joie  et  de  toute  peine,  il  faut  qu'elle  soit  pleine  d'ennui, 
et  l'ennui  est  encore  une  passion  tout  comme  la  douleur 
et  le  plaisir. 

Le  Génie.  —  Et  comme  vos  plaisirs  sont  comme  des 
toiles  d'araignées,  minces,  rares  et  transparents,  l'ennui 
les  pénètre  de  toutes  parts  et  les  remplit,  comme  l'air 
entre  dans  ces  toiles.  En  vérité,  je  crois  que  par  ennui 
on  doit  entendre  tout  simplement  le  désir  de  la  félicité 
que  le  plaisir  ne  satisfait  pas  et  que  la  douleur  ne  rebute 
pas  tout  à  fait.  Ce  désir,  disions-nous,  n'est  jamais  satis- 

i.  Le  Monde  comme  volonlé  et  i-eprésenlafwn,  traduction  Burdeau, 
t.  !*■,  p.  327;  Paris,  F.  Alcan. 
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fait,  et  le  plaisir  proprement  dit  ne  se  rencontre  pas. 
Lar  vie  humaine  n'est  qu'un  tissu  de  douleur  et  d'ennui  : 
on  ne  se  repose  de  l'une  de  ces  souffrances  qu'en 
tombant  dans  l'autre  ^  >■> 

L'ennui  n'est  pas  fondamental  et  premier  :  son 
intervention  au  cours  de  l'existence  est  secondaire, 
subordonuL^e  aux  obstacles  que  rencontre  notre  activité. 
Cette  question  a  été  discutée  dans  la  page  intéressante 
qu'on  va  lire^  «  Schopenhauer  semble  regarder  l'ennui 
comme  aussi  fondamental  que  le  désir.  Aussitôt  que  le 
désir  du  moment  est  satisfait  et  qu'il  n'y  a  aucune 
perspective  qui  se  présente  à  la  volition,  nous  tombons 
dans  l'ennui.  La  vie  que  nous  avons  voulu  posséder 
devient  ainsi,  au  moment  où  nous  l'acquérons,  un  far- 
deau. L'ennui  est  donc  l'autre  pôle  désolé  et  triste  de 
l'existence  qui  fait  face  à  celui  du  désir  qui  nous  tour- 
mente. » 

«  Cette  conception  de  l'ennui  comme  fait  fondamental 
me  semble  complètement  contraire  à  l'expérience.  Les 
animaux  inférieurs  ne  semblent  pas  éprouver  d'ennui. 
La  cessation  du  désir  chez  eux  est  suivie  d'un  état  de 
calme  qui,  par  une  certaine  fiction  de  l'imagination, 
peut  être  nommé  contentement.  L'ennui  commence 
aussitôt  que  l'imagination  et  que  le  pouvoir  de  concevoir 
des  activités  qui  procurent  le  plaisir  sont  suffisamment 
développées.  Ainsi,  un  chien,  qui,  après  avoirétéenfermé 


1.  «  Dialogue  de  Tasse  et  son  génie  familier  ».  Œuvres  morales. 

2.  James  Sully,  Le  Pessimisme,  trad.  Alexis  iJertrand  et  Paul  Gérard, 
p.  222-223;  Paris,  K.  Akan,  1882. 
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quelque  temps,  soupire  en  s'étendant  devant  le  feu 
dédaigné  de  la  cuisine,  peut  raisonnablement  être 
supposé  ressentir  de  l'ennui  justement  parce  qu'il 
ressent  un  vague  désir  d'exercer  son  activité  à  l'exté- 
rieur. Dans  notre  cas,  l'ennui  se  relie  clairement  à 
notre  aspiration  pour  des  activités  qui  sont  obscurément 
définies  dans  l'imagination.  L'enfant  esteffecté  d'ennui, 
alors  qu'il  s'imagine  indistinctement  quelque  occu- 
pation agréable  sans  l'apercevoir  comme  une  possibilité 
présente.  L'homme  qui  mène  une  vie  oisive  devient  la 
proie  de  l'ennui  quand  il  se  peint  vaguement  à  lui-même 
une  existence  plus  active  sans  faire  de  ce  désir  un 
dessein  bien  défini.  » 

«  L'ennui  a  donc  pour  condition  nécessaire  un  désir 
naissant  et  une  représentation  indistincte  de  plaisir.  A 
la  vérité,  on  peut  dire  que  c'est  la  punition  qui  nous 
est  infligée  pour  n'avoir  pas  accompli  quelque  fonction 
normale  ou  l'avertissement  qui  nous  est  donné  par 
l'impulsion  naturelle  d'un  organe  à  décharger  le  trop- 
plein  de  son  énergie.  D'oii  il  suit  que,  loin  de  le 
regarder  comme  primaire  et  l'activité  qu'il  est  destiné 
à  aider  comme  secondaire,  il  serait  beaucoup  plus  exact 
de  considérer  l'activité  comme  condition  primaire  et 
l'ennui  comme  secondaire  et  dépendant.  Bref,  l'activité 
suit  sa  propre  impulsion  (soit  un  instinct  aveugle  ou  un 
désir  conscient),  et  l'ennui  est  simplement  un  cas 
accidentel  de  son  développement.  » 

L'ennui  a  ses  sujets  prédisposés  frappés  à  merci  :  mais 
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tous,  plus  OU  moins,  lui  payons  tribut.  11  pénètre  en 
nous,  à  la  faveur  de  nos  imperfections  mentales,  —  dont 
la  pire  pourrait  être  le  défaut  d'adaptation,  —  et  si 
l'effort  de  chacun  vise  à  acquérir  ce  qui  lui  manque, 
on  peut  dire  que  c'est  le  mal  de  l'ennui,  urgent  à  sur- 
monter, qui  nous  suggère  un  programme  amusant  ou 
un  itinéraire  menant  aux  voies  périlleuses.  Qu'on  re- 
cherche la  passion,  l'amour,  les  triomphes  de  l'ambition 
ou  de  la  vanité,  la  richesse,  la  maîtrise  intellectuelle, 
les  joies  do  l'action,  si  le  succès  couronne  nos  efforts,  il 
nous  aura  conduit  à  notre  épanouissement,  et  l'ennui  de 
vivre  sera  considérablement  atténué.  Celui  qui,  dans 
l'Age  mûr,  réalise  la  pensée  de  sa  jeunesse,  qui  se 
réjouit  dans  son  œuvre  accomplie  porte  en  lui  désormais 
une  satisfaction  intime  et  un  principe  d'orgueil  qui  vont 
à  faire  reculer  l'ennui. 

L'ennui  a  des  origines  h  la  fois  organiques  et  intel- 
lectuelles. De  quelque  façon  qu'il  se  constitue,  c'est 
l'esprit  qui  souffre  et  qui  est  juge.  Nous  avons  insisté 
sur  l'importance  des  états  d'épuisement  et  de  déchéance 
dans  sa  formation;  mais,  nous  souvenant  de  sa  nature 
psychique,  il  n'y  a  pas  lieu  de  décrire  une  physiologie 
de  l'ennui. 

D'autre  part  l'ennui,  comme  la  douleur  morale  et 
toutes  les  passions,  peut  amener  à  sa  suite  de  véritables 
désordres  corporels  qui  se  résument  dans  la  dépression 
de  la  vitalité.  Nous  avons  signalé  ces  concomitants 
psycho-physiologiques  do  l'ennui  dans  notre  Introduc- 
tion. 
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L'ennui  n'existe  pas  seulement  pour  la  pensée  qui  en 
prend  conscience  :  il  est  souvent  inconscient  et  demeure 
non  défini.  On  s'ennuie  sans  le  savoir  ;  on  obéit  à 
l'ennui,  sans  se  douter  d'où  vient  l'impulsion;  on 
souflre  par  l'ennui,  sans  connaître  le  nom  de  son  mal. 
Les  causes  qui  lui  donnent  naissance  ne  sont-elles  pas 
perpétuellement  présentes  en  nous?  Mécontentement 
de  notre  sort,  impuissance  de  nos  facultés,  fatigue,  etc. 

On  s'efforcera  de  le  dépister,  afin  de  le  dominer,  et  de 
n'être  point  sa  dupe,  alors  que,  laissé  à  lui-même,  il  a 
pour  conséquence  fréquente  de  nous  engager  dans  les 
voies  de  l'absurde,  de  l'erreur  ou  delà  folie'. 

Comment  prend-on  conscience  de  l'ennui  quand  on 
le  porte  en  soi  ?  Cette  question  est  subtile,  non  point 
oiseuse. 

L'ennui  a  ses  révélations  directes,  alors  qu'il  est  un 
cri  de  douleur  ou  une  crise  ;  ou  bien  sa  présence 
demeure  latente,  seulement  soupçonnée,  et  nous  en 
prenons  conscience  accideutellement  à  la  suite  de  ces 
ébranlements  de  l'esprit  qui  nous  permettent  d'aper- 
cevoir, éclairé  par  une  lumière  subite,  notre  état 
intérieur  :  ce  peut  être  une  conversation,  un  voyage, 
une  lecture,  une  passion  commençante.  Que  de  fois  nous 
attendons  les  occasions  et  la  distance  pour  nous  juger  ! 

Certains,  qui  ont  l'habitude  de  l'ennui,  se  rendent 
un  compte  exact  de  ses  mouvements  dans  leur  personne  ; 

1.  «  En  général,  tout  le  monde  joue  le  bonheur  :  nous  connaissons 
quelqu'un  qui  assure  de  bonne  foi  qu'il  ne  s'ennuie  jamais  :  sa 
conduite  prouve  le  contraire.  »  Stendhal,  Lettres  intimes,  p.  193  ; 
Paris,  1892. 
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ils  suivent  de  près  ses  démarches,  ils  prévoient  ses 
exaspérations,  savent  l'instant  précis  où  il  se  déclare, 
celui  où  il  s'est  retiré.  Us  vivent  dans  sa  familiarité  et 
sous  sa  terreur'. 

Nous  allons  maintenant  séparer  l'ennui  de  ces  états 
similaires  :  la  mélancolie,  la  tristesse. 

La  mélancolie  —  l'acception  médicale  du  mot  étant 
laissée  décote  —  est  une  langueur  de  l'âme;  elle  n'est 
pas  au  même  degré  que  l'ennui,  une  souffrance  criante. 
On  ne  trouve  point  à  son  origine  l'épuisement  déclaré, 
la  stérilité  mentale,  les  états  asthéniques.  Elle  trahit  ses 
conditions  organiques,  mais  elle  est  surtout  un  état  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité.  La  mélancolie  appar- 
tient à  ceux  qui  se  reconnaissent  fragiles,  et  que  la 
rudesse  de  leur  tâche  effraie.  Entretenue  et  caressée  elle 
a  ses  rêves,  ses  élans,  sa  douceur  voluptueuse,  son 
monde  enchanté  ;  elle  inspire  les  poètes  ;  elle  se  repaît 
avec  délices  des  douleurs  qui  l'ont  blessée^. 
'  La  tristesse  comme  l'ennui  est  un  sentiment  désolé; 
mais  elle  a  d'ordinaire  un  objet  précis  :  on  n'est  pas 
triste  longtemps  sans  motif  ;  ou  bien  nous  avons  dans 


i.  Les  démarches  de  l'ennui  peuvent  se  mesurer  à  une  minute  prC'S  ; 
on  a  dit  de  Napoléon  111  :  «  Tout  lui  pèse.  Il  se  lève  ennuyé;  il  passe 
sa  journée  ennuyé,  il  se  couche  ennuyé.  Je  crois  qu'il  s'amuse  pendant 
qu'il  prépare  ses  fêtes,  et  pendant  deu.t  minutes  encore  après  que  la 
fête  a  commencé  et  qu'on  a  annoncé  «  l'Empereur!  »  mais  deux  mi- 
nutes après,  lennui  est  revenu.  »  lievue  de  Paris,  l"  juillet  1897. 
Madame  Cornu  et  Napoléon  III. 
2.  La  Fontaine  nous  dit  : 

Il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien 

Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
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notre  cœur  nos  raisons  de  pleurer.  La  tristesse  aime 
les  larmes,  elle  en  savoure  lanière  volupté  ;  il  est  des 
souffrances  qu'elle  cultive  et  qui  sont  aimées.  Elle 
implique  une  activité  de  l'esprit,  de  vifs  jaillissements 
d'émotion.  Différent  est  l'ennui  qui  est  sécheresse, 
lourdeur  de  l'àme,  fureur  aux  dangereuses  inspi- 
rations *. 

1.  Leopardj  s'adressant  à  Dante  distingue  l'ennui  de  la  douleur  mo- 
rale :  «  Et  pourtant  il  pèse  et  mord  moins  cruellement  le  mal  qui 
blesse  avec  douleur,  que  l'ennui  qui  étoutïe.  0  bienheureux  toi  dont  les 
pleurs  furent  la  vie!  Pour  nous,  l'ennui  nous  a  serrés  dans  ses  nœuds; 
pour  nous,  près  du  berceau  comme  sur  la  tombe,  s'assied  immobile  le 
néant.  »  {A  Angelo  Mai  ) 

Le  fond  de  l'ennui  c'est  la  mauvaise  humeur,  qui  ne  s'accommode 
m  de  la  poésie  ni  de  la  musique. 


CHAPITRE  II 


L'ENNLI  AUX  DIFFERENTS  AGES  DE  LA  VIE 


L'ennui  revêt  des  formes  diverses  au  cours  de  la  vie. 
Ces  formes  sont-elles  assez  tranchées,  leur  physio- 
nomie est-elle  assez  riche  en  nuances  pour  qu'il  y  ait 
à  leur  consacrer  une  description  spéciale?  Nous  le 
croyons. 

Les  périodes  successives  de  notre  existence,  qui  nous 
font  des  visages  fort  diflerents.  sont  aisément  sépa- 
rables;  elles  se  distinguent  jusqu'à  s'opposer,  et  il 
arrive  que  le  }noi  d'aujourd'hui  tourne  le  dos  à  celui 
d'hier;  nous  jouons  tour  à  tour  plusieurs  personnages 
qui  sont  costumés  chacun  à  leur  guise,  et,  à  nous  rap- 
peler nos  changements  de  peau,  la  lile  de  nos  figures 
laissées  en  route,  nous  soupçonnons  dans  le  fond 
même  de  notre  vie  un  singulier  besoin  de  transforma- 
tion et  de  métamorphose  :  c'est  l'ennui  inhérent  à  la 
vie  même  qui  tend  à  se  fuir  par  celle  évolution  sans 
fin. 

Au  surplus,  la  psychologie  des  âges  de  la  vie  entre- 
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prise  sous  run  quelconque  de  ses  aspects,  est  d'un 
intérêt  permanent.  Notre  âge  est  notre  grande  affaire 
et  le  sujet  sur  lequel  nous  sommes  le  plus  attentifs.  Le 
monde  existe  pour  nous  en  raison  du  parti  que  nous  en 
pouvons  tirer,  et  c'est  le  chiffre  de  nos  années  qui 
précise  notre  action  et  la  détermine.  11  est  donc  inté- 
ressant de  rechercher  quels  sont  les  rapports  qu'en- 
tretient chaque  période  de  notre  vie  avec  le  fait  de 
l'ennui. 

Commençons  par    l'ennui  chez    l'enfant    pris   à  sa 

naissance. 


I 


Que  le  nourrisson  soit  en  proie  à  un  ennui  qu'il 
faut  combattre,  apaiser  sans  cosse,  et  qui  renaîtra 
aussitôt,  indéfiniment,  c'est  là  une  observation  cou- 
rante que  les  mères  et  les  nourrices  formulent  à  l'envi, 
prenant  à  témoin  tout  venant.  Que  voit-on  en  effet  ? 
L'enfant  exige  qu'on  se  tienne  à  son  service,  qu'on 
l'amuse  continuellement;  il  faut  occuper  ses  yeux, 
son  esprit,  remuer  sou  corps,  le  promener,  le  dis- 
traire; on  le  divertit  par  des  sons  de  voix,  des  mi- 
miques, des  grimaces,  où  les  gens  les  plus  graves 
s'appliquent,  et  revêtent  complaisamment  des  appa- 
rences de  pantins  et  de  bouffons.  Eh  quoi!  de  quoi 
s'agit-il?  D'une  chose  très  importante  :  d'intéresser  un 
enfant,  de  le  consoler,  alors  que  l'ennui  lui  arrache  des 
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\  cris,  des  plaintes;   abandonné  à  lui-même  il  tend  les 
,  bras  dans  le  vide,  il  appelle  au  secours,  épouvanté  de 
(  sa  solitude  et  de  son  néant.  Tête  vide,  table  rase,  il  a 
^  grand  besoin  que  la  vie'  entre  en  lui  à  flots  et  le  rem- 
plisse; ah!    que  ses    conquêtes   sont  lentes!  que   ses 
sensations    incertaines     sont   vite   eflacées  !    aussi    il 
s'ennuie  terriblement.  —  Cet  ennui  trouve  son  apaise- 
ment dans  les  repas  répétés,  les  ivresses  de  lait,  les 
longs   sommeils,  mais  quand  Bébé  rouvre  les    yeux, 
tout    est    à    recommencer.  Et    voilà    que  de    jour  en 
jour    le  téméraire  exigera   davantage  ;    il  fait    efi'ort 
pour  s'évader   de  ses  langes,  rompre  ses  lisières,  sau- 
1    ter  hors  de  son  berceau,  mettre  le  pied  sur  la   terre 

1  inconnue  et  tentatrice  ;  il  veut  vivre  !  la  vie  touffue  et 
neuve  lui  est  un  pays  de  cocagne  où  il  aura  de  quoi 
distraire  son  ennui. 

Bébé  grandit,  il  est  l'enfant  pour  qui  le  monde 
est  une  féerie  et  une  fête.  Que  lui  demandons-nous? 
D'être  heureux,  de  nous  donner  le  spectacle  de  son 
bonheur  qui  nous  attache  à  ses  pas  et  nous  retient 
émus  devant  ses  ébats  enivrés.  Sa  journée  n'est  qu'une 
cascade  de  jeux,  un  intarissable  éclat  de  rire.  Eh 
bien,  à  tout  instant,  cet  enfant  frôle  Fennui  et  s'y 
blesse,  lui  doit  des  mouvements  irrités,  de  singuliers 
caprices.  Reconnaissons  dans  son  impulsivité  joyeuse, 
une  énergie  jaillissante;  mais  n'y  a-t-il  pas  un  excès 
d'agitation  dans  cette  turbulence  effrénée?  Comme  ses 
joies  sont  fuyantes  et  de  nature  impalpable  !  L'enfant 
fait  appel  sans    relâche  à  la  nouveauté  ;  il  n'a  de  goût 
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que  pour  l'imprévu;  on  dit  que  le  présent  le  comble 
tout  entier,  qu'il  se  noie  avec  délices  dans  ses  sensa- 
tions faites  à  sa  mesure  ;  et  pourtant,  sur  un  mot  trom- 
peur il  quittera  son  plaisir  du  moment  ;  il  se  suspend 
à  rhabitdeceux  qui  partent  ;  ses  yeux  se  tournent  vers 
une  porte  qui  s'ouvre;  toujours  avide  d'autre  chose,  il 
refera  ailleurs  son  paradis.  C'est  que  rien  ne  pénètre 
profondément  dans  son  âme  courte.  Ses  jouets  ne  le 
distraient  pas  longtemps  ;  il  les  brise  avec  curiosité  et 
colère  ;  il  varie  à  l'infini  le  thème  de  ses  jeux,  et  quand 
son  imagination  est  à  bout  de  ressources,  il  introduit 
dans  la  récréation  languissante,  les  rixes,  des  batailles 
avec  ses  compagnons.  Cet  âge  n'est  pas  facile  à  conten- 
ter :  il  lui  faut  une  somme  exorbitante  d'émotions  et  de 
secousses. 

L'ennui,  c'est  la  nécessité  d'un  coup  ~de  fouet,  le 
besoin  de  toucher  une  sensation.  L'enfant  demande  a 
manger  sans  faim,  et,  plus  tard,  homme,  il  boira  sans 
soif;  il  dévalise  les  placards  remplis  ;  il  est  le  client 
attitré  des  pâtisseries  ;  il  est  un  pillard  effronté  des 
jardins  et  des  propriétés  au  temps  des  fruits  qui  mû- 
rissent. Il  est  gourmand,  il  soupire  après  les  plats 
sucrés,  parce  qu'il  trouve  à  la  vie  un  goût  fade;  il 
réclame  des  tartines  où  il  y  ait  plus  de  confiture  que 
de  pain... 

Il  connaît  aussi  l'ennui  mental,  les  premières  tris- 
tesses du  cœur,  s'il  n'a  pas  sa  ration  de  flatteries,  de 
caresses  et  de  baisers. 

Le  divertissement  préféré  des  enfants  c'est  le  voyage. 
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Leur  esprit  incohérent,  aux  ficelles  pendantes  de  poli- 
chinelle désarticulé,  danse  frénétiquement  dans  la 
ronde  des  impressions  rapides  et  des  images  hrouil- 
lées  ;  à  courir  le  long  des  routes  l'ennui  léger  de  cet 
âge,  frisson  à  fleur  d'épiderme,  rencontre  des  excita- 
tions qui  le  restaurent. 


Il 


L'ennui  de  l'adolescence  a  les  traits  imprécis  de  ces 
années  indéfinissables  où  l'être  façonne  au  petit 
bonheur  ses  formes  et  ses  premiers  rêves. 

L'adolescent  est  sur  le  seuil  de  la  vie,  il  la  pressent; 
il  la  devine  :  elle  sera  demain  son  royaume  où  il  est  sûr 
de  régner  ;  il  attend,  il  s'interroge;  qu'il  fasse  de  cette 
attente  un  rêve  charmant.  L'ennui  commence  à  lim- 
palience;  n'est-ce  pas  l'âge  ingrat  et  gauche  où  les 
audaces  sont  des  maladresses,  où  les  paroles  et  les 
gestes  manquent  de  musique  et  de  beauté?  Qu'il 
attende  !  Defnam  sera,  sa  baguette  magique  ;  la  nature 
sera  son  coup  de  théâtre. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  l'adolescent  qu'une  âme 
aérienne  qui  rêve  et  se  laisse  bercer;  son  sort  ordi- 
naire est  d'être  un  collégien.  Le  collège!  Il  n'est  guère 
de  lieu  où  l'ennui  n'élise  domicile  sous  des  formes  plus 
revêches  et  plus  laides.  Le  collège  est  prison,  promiscuité 
nauséabonde.  Jamais  lliomme  plus  tard,  quelle  que  soit 
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sa  malchnnre  dans  la  vie  hostile,  n'aura  cette  figure  ren- 
frognée, craintive  et  boudeuse,  qu'on  voit  à  l'écolier 
sur  les  bancs  de  sa  classe.  SoufTre-t-il  davantage  de  la 
privation  do  liberté  ou  des  servitudes  imposées  à  son 
esprit?  Chaque  tempérament  se  choisit  sa  torture,  et  ici 
les  deux  supplices  s'associent  et  se  confondent.  Dans  la 
suite,  se  retournant  vers  le  passé,  le  temps  des  vacances 
apparaîtra  au  collégien  comme  un  coin  de  paradis 
perdu,  le  seul  temps  où  il  ait  vécu,  et  vivre  n'enferme 
alors  que  de  la  joie,  une  adorable  folie. 

Son  cerveau  est  aux  travaux  forcés  ;  il  est  tenu  d'y 
introduire  quantité  d'excroissances  parasites;  de  récapi- 
tuler l'histoire  des  siècles,  de  s'assimiler  des  littératures 
et  des  vies  de  grands  hommes  à  n'en  plus  finir.  Et  lui, 
et  lui,  quand  sera-ce  son  tour  de  vivre?  Le  passé  est 
mort,  et  dans  le  présent  rien  n'existe  que  sa  personne 
naissante  qui  suffirait  à  remplir  la  terre. 

L'ennui  du  collégien  prend  parfois  les  formes  les 
plus  malencontreuses  et  les  plus  pitoyables  :  haine  des 
maîtres,  brimades  entre  condisciples,  paresse  indécrot- 
table, goûts  inavouables,  révoltes.  Le  pauvre  diable 
cuit  dans  son  ennui  et  s'y  retourne  avec  des  façons  si 
navrantes  qu'on  hésite  à  sévir  durement  contre  lui. 
Certes,  nous  ne  disons  pas  que  c'est  là  le  temps  le  plus 
triste  et  le  plus  douloureux  de  la  vie,  —  car  la  sensibilité 
est  peu  éveillée,  chez  la  plupart,  —  mais  assurément 
ce  sont  les  années  les  plus  grises  et  les  plus  maussades. 
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III 


L'ennui  de  la  jeunesse  aux  contours  flottants  est  ma- 
laisé à  décrire. 

Le  jeune  homme  est  un  être  mal  harmonisé,  et  il 
en  souflre;  il  est  doué  de  forces  physiques  exubérantes 
tandis  que  l'esprit  directeur  est  imparfaitement  déve- 
loppé; il  est  plein  de  désirs  qui  l'entraînent  par  tous 
chemins  oii  il  s'égare,  et,  à  travers  ses  incertitudes  et 
ses  erreurs,  il  est  tenu  d'enfanter  péniblement  sa  per- 
sonnalité. Son  ennui  tient  àlasituation  fâcheuse  quela 
société  lui  fait,  et  surtout  à  son  imagination  qui  ne 
saurait  se  soustraire  aux  conditions  qui  la  déterminent. 

La  jeunesse  a  l'appétit  de  la  vie,  un  appétit  formi- 
dable, qui  s'emballe  jusqu'à  vouloir  le  tout,  l'absolu. 
Le  jeune  homme  ne  jouit  de  rien,  parce  qu'il  désire 
tout  :  il  déprécie  la  réalité  au  nom  d'un  idéal  impos- 
sible, et  ses  désirs  prennent  le  mors  aux  dents  pour 
l'emporter  dans  l'infini. 

L'amour  est  encore  sa  meilleure  affaire  :  tout  l'y 
invite  et  la  nature  le  veut.  Il  en  tire  peu  de  parti, 
faute  de  savoir  aimer;  il  connaît  le  plaisir,  mais  il 
triomphe  à  peine;  il  n'embrasse  point  le  monde  des 
femmes  dans  sa  diversité.  N'importe,  il  fait  de  l'amour 
son  délire,  la  torture  de  son  imagination  et  de  toutes 
ses  heui'cs;   il    se  représente  le    bonheur   sous    cette 
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espèce  unique,  et,  se  donnant  à  cette  chasse  fantastique, 
il  ne  saurait  goûter  l'intérêt  des  objets  rapprochés. 
L'âge  suivant  le  dégrisera  de  cette  idée  fixe,  si  fati- 
gante en  somme,  et  le  réconciliera  avec  la  réalité 
totale  :  délivré  des  tourments  invraisemblables  qu'il 
s'administrait,  il  croira  être  délivré  de  l'ennui. 

C'est  qu'aussi  bien  le  jeune  homme  demande  à 
l'amour,  dont  il  exagère  la  valeur,  un  apprentissage  de 
sa  personne;  il  fait  à  cette  école  l'essai  de  ses  façons 
propres  et  de  sa  virilité'.  11  est  un  être  inachevé;  sa 
volonté  est  débile,  son  moi  inconsistant  échappe  à  ses 
prises  ;  il  est  en  quête  de  sympathies  qui  le  soutiennent  ; 
il  est  impatient  de  ses  premiers  succès  qui  le  rendront 
fier. 

L'indétermination  de  sa  personnalité  est  l'énigme  qui 
tout  d'abord  l'irrite  et  l'affole;  regardez  :  on  dirait  un 
aveugle  aux  bras  implorateurs.  Il  demande  à  tous  ee 
qu'il  vient  faire  en  ce  monde,  par  quelles  routes  il  doit 
cheminer;  il  frappe  à  toutes  lesportes;  il  lance  de  tous 
côtés  des  lettres  d'une  prolixité  redoutable,  où  vagit 
son  âme  non  débrouillée.  Que  veut-il?  Se  connaître, 
et  aussi,  sur  toutes  choses,  savoir  la  vérité  vraie.  Mais 

1.  Voir  la  peinture  charmante  de  l'âme  du  jeune  homme  au  début  de 
Mademqiftelle  de  Maupin  :  «  Ce  n'est  pas  la  femme  que  je  veux,  c'est 
une  femme,  une  maîtresse;  je  la  veux,  je  l'aurai,  et  dicià  peu;  si  je  ne 
réussissais  pas,  je  t'avoue  que  je  ne  me  relèverais  pas  de  là.  et  que  j'en 
garderais  devant  moi-même  une  timidité  intérieure,  un  découragement 
sourd  qui  influerait  gravement  sur  le  reste  de  ma  vie.  Je  me  croirais 
manqué  sous  certains  rapports,  inharmonique  ou  dépareillé,  contrefait 
d'esprit  ou  de  cœur;  car  enfin  ce  que  je  demande  est  juste,  et  la  nature 
le  doit  à  tout  homme.  Tant  que  je  ne  serai  pas  parvenue  mon  but,  je 
ne  me  regarderai  moi-môme  que  comme  un  enfant,  et  je  n'aurai  pas 
en  moi  4a  confiance  que  j'y  dois  avoir.  »  Théophile  Gautier. 


I 
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que  cette  incertitude  est  douloureuse!  cette  marche 
trébuchante  dans  les  ténèbres  est  le  cauchemar  de 
l'ennui'. 

L'ennui  du  jeune  homme  naît  de  sa  recherche  éper- 
due du  bonheur  ramenée  parfois  à  des  sommations  im- 
périeuses adressées  à  une  bouteille  de  Champagne  ou 
à  un  bock.  Le  bonheur  est  la  satisfaction  d'un  moment 
qui  suit  la  vicloire  d'un  jour;  ou  encore  l'acceptation 
résignée  de  notre  vie  journalière  dûment  aménagée; 
ou  l'apaisement  repu  de  l'âge,  le  pli  de  notre  sourire  ras- 
sasié. Le  jeune  homme  ne  le  comprend  pas  ainsi:  il  lui 
faut  lexlraordinaire  ;  des  joies  en  rapport  avec  l'éner- 
gie de  sa  force  physique  et  l'intensité  de  ses  désirs.  11 
prodigue  ses  pas  errants,  il  risque  des  élans  qui  sont 
suivis  de  profondes  chutes.  11  y  a  de  l'angoisse  dans 
cette  exploration  passionnée  de  la  vie,  dans  cette  aspi- 
ration universelle,  ces  questions  posées  à  tout  ve- 
nant, ces  éclats  hystériques  ;  telle  heure  est  décisive 
où  nous  avons  joui  ou  souffert  et  fixe  notre  humeur 
pour  des  années  ;  le  jeune  homme  a  peur  de  toutes  ses 
expériences  ;  il  a  tout  à  découvrir,  et  n'y  voyant  clair 
ni  en  lui  ni  au  dehors,  il  agit  sous  l'impulsion  de 
l'ennui-. 

Cependant  il  met  la  main  à  la  pratique  de  la  vie;  il  a 

1.  «  La  jeunesse  diffère  de  l'âge  mùr,  mentalement,  en  ce  que,  dans 
l'esprit  jeune,  la  proportion  des  problèmes  l'emporte  sur  celle  des  so- 
lutions, tandis  que  l'esprit  7-a.isis  est  plein  de  solutions  et  presque  vide 
de  problèmes.  »  Tarde,  La  Lorjique  sociale,  2'  édition,  p.  8;  Paris, 
F.  Alcan. 

2.  «  Ce  qui  trouble,  ce  qui  rend  malheureuses  les  années  de  jeu- 
nesse, c'est  la  chasse  au  bonheur,  entreprise  dans  la  ferme  supposition 
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un  métier  ;  il  entre  en  relations  serrées  avec  les  hommes . 
Inévitablement  la  réalité  le  blesse.  Il  est  tout  enveloppé  de 
rêves  présomptueux,  et  pris  dans  Fengrenage  d 'une  occu- 
palion  machinale,  adoptant  un  mode  de  vivre  imposé 
par  l'ordre  social,  il  envisage  avec  désolation  Finsigni- 
fiancedu  poste  où  il  se  tient  et  se  convainc  de  la  niaiserie 
de  son  rôle.  Son  sort  de  débutant  lui  assigne  les  tâches 
de  rebut;  il  est  candidat  empressé  aux  besognes  humi- 
liantes; les  adultes   avisés  qui  ont  l'avance  détiennent 
avec  des    airs  béats  les  postes  de  choix;   lui,  nouveau 
venu,   se   glisse  par  les  portes  basses,  accepte  les  prix 
au  rabais,  reçoit  en  s'inclinant  les  rebuffades.  —  D'ail- 
leurs, en  tout  état  de   cause,  ses    débuts  sont  difficul- 
tueux,  et  il  n'y  voit  pas  suffisamment  clair  dans  ce  qu'il 
fait;  il  n'est  point  délectable  à  lui-même;  il  multiplie 
les  pas  de  clerc  et    les  fautes   d'écolier.  Dès  lors  il  se 
mêle  de  l'ennui,  ou  autrement  dit  de  la  souffrance,  à 
ses  paroles  bégayées,  à  ses  actes  tâtonnants,  à  ses  plai- 
sirs stupidement  bruyants  qui  sont  la  réaction  de  son 
état  insupportable. 

L'ennui  dans  la  jeunesse  prend  la  forme  fréquente 
du  découragement.  A  vrai  dire  le  découragement  n'a 
pas  de  raison  d'être  en  ces    années  de  force  neuve  oii 


qu'on  peut  le  rencontrer  dans  l'existence.  C'est  là  la  source  de  l'espé- 
rance toujours  déçue,  qui  engendre  à  son  tour  le  mécontentement... 
Aussi  sommes-nous  pendant  la  jeunesse  presque  toujours  mécontents 
de  notre  état  et  de  notre  entourage,  quels  qu'ils  soient,  car  c'est  à  eux 
que  nous  attribuons  ce  qui  revient  partout  à  l'inanité  et  à  la  misère  de 
la  vie  humaine,  avec  lesquelles  nous  faisons  connaissance  pour  la 
première  fois  en  ce  moment,  après  nous  être  attendus  à  bien  autre 
chose.  »  (Schopenhauer,  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie,  p.  272.) 

TARDIEU.  12 
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l'on  est  capable  du  meilleur  et  du  pire,  etde 'tout  réparer. 
Nous  dirons  qu'il  procède  de  l'imagination  qui  s'effraie, 
et  du  juste  sentiment  des  diflicultés  que  nous  aurons  à 
vaincre  avant  d'arriver  au  bonheur.  Lisez  les  mémoires 
des  hommes  devenus  illustres  :  en  dépit  de  l'élan  qui 
les  soulève  et  qui  va  les  porter  aux  sommets,  c'est  dans 
leur  jeunesse  qu'ils  se  montrent  le  plus  abattus ^  — 
Plus  tard  notre  parti  est  pris  :  nous  avons  dit  amen  au 
destin;  grave  ment,  dans  notre  coin,  nous  rongeons 
notre  os. 

Ce  découragement  se  marque  parfois  de  ce  trait  sin- 
gulier :  le  jeune  homme  se  persuade  que  sa  mort  est 
prochaine;  il  ne  se  sent  littéralement  pas  le  courage 
de  vivre;  un  mal  de  langueur  Tenvahit  ;  il  songe  au 
cloître;  il  tourne  autour  du  suicide;  c'est  lennui  qui 
le  tient  ensorcelé,  lui  soufflant  des  sottises. 

L'ennui  dans  la  jeunesse  est  le  travail  de  l'imagina- 
tion qui  se  tourmente;  il  est  appelé  à  subir  de  cu- 
rieuses transformations.  Le  jeune  homme  sent  qu'il 
est  un  être  sans  Ugure  personnelle,  dédaigné  d'une 
société  qui  l'ignore  ;  il  ne  connaîtra  la  douceur  de 
vivre  qu'après  avoir  conquis  son  originalité.  Eh  bien, 
il  jure  qu'il  sera  grand,  glorieux,  que  son  nom 
sonnera  à  tous  lesclairons  de  la  renommée.  Oui,  il  ne 
lui  faut  pas  moins  que  la  gloire  escomptée,  à  brève 
échéance,  pour  le  consoler  de  l'ennui  de  ses  vingt  ans, 


1.  «  Non,  je  ne  regrette  rien  de  ma  jeunesse!  s'écrie  Flaubert,  je 
mennuyais  atrocement!  Je  rêvais  le  suicide!  Je  me  dévorais  de  toutes 
espèces  de  mélancolies  possibles...  » 
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pour  qu'il  consente  à  vivre  la  vie  telle  qu'il  la  devine, 
assurément  odieuse  sans  la  transliguration  qui  lui 
viendra  de  notre  succès.  Il  prend  en  pitié  la  foule  sans 
nom,  grouillant  par  toute  la  terre,  appliquée  à  des 
travaux  de  fourmis  et  de  taupes.  Comment  avoir  la 
force  d'exister  si  Ton  n'est  pas  un  être  d'exception,  à 
qui  tout  empire  est  reconnu,  aux  mains  de  qui  toutes 
les  joies  arrivent  I  C'est  entendu,  il  aura  la  gloire!  et 
il  prononce  tout  bas  sa  devise  orgueilleuse,  les  mots  sa- 
crés de  sa  gageure  :  Aitt  Cesa?'  aut  nihïl. 

Cette  aspiration  sourde  ou  avouée  à  la  notoriété  lui 
dicte  son  admiration  fanatique  pour  les  hommes  cé- 
lèbres ;  il  leur  voue  un  culte  superstitieux;  mais  tandis 
qu'il  prépare  l'œuvre  qui  l'illustrera,  ou  qu'il  médite 
le  scandale,  le  saut  périlleux,  l'attaque  d'épilepsie,  desti- 
nés à  ameuter  les  passants,  les  années  marchent  et  elles 
vont  vite  ;  la  jeunesse  est  un  délire  que  le  temps  guérit, 
et  l'homme  mûrissant  qui  s'adapte  chaque  jour  au  train 
ordinaire  du  monde  s'aperçoit  qu'on  peut  être  heureux 
à  passer  inconnu  et  sans  l'investiture  de  la  gloire. 

A  défaut  d'ambitions  intellectuelles,  le  jeune  homme 
s'impose  la  conquête  de  l'argent,  il  vise  le  gros  lot  ;  sur- 
tout il  lui  faut  des  illusions,  une  étoile  ;  il  môle  des 
chimères  à  sa  vie  qui  le  conduisent  à  la  bataille  ;  de 
même  l'imagination  des  poètes  de  l'antiquité  faisait 
descendre  les  dieux  dans  les  rangs  des  combattants. 

Mais  l'ennui  n'a  pas  toujours  le  temps  d'attendre,  et 
heureux  ceux  qui  l'apaisent  en  lui  donnant  des  rêves 
d'avenir  à  dévorer.   Las  de  n'être  rien   et  de  vouloir 
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tout,  le  jeune  homme  en  arrive  au  découragement 
couché  par  terre,  au  dégoût  léthargique  qui  demande 
un  cordial  immédiat;  il  s'adresse  alors  aux  jouissances 
faciles,  auxquels  on  accède  sans  délai  et  sans  apprentis- 
sage. Il  a  des  doutes  cruels  sur  la  réussite  finale  de  ses 
ambitions;  que,  du  moins,  ses  moments  de  plaisir 
aient  l'air  d'être  des  victoires  et  soient  réussis  !  Re- 
gardez-le s'amuser  et  vous  surprendrez  l'aiguillon  de 
l'ennui  dans  ses  ébats  débridés  :  c'est  à  tout  propos 
un  crescendo  brutal,  une  outrance  suspecte,  une  fréné- 
sie désespérée.  Le  jeune  homme  s'amuse  en  fou,  qui 
joue  à  se  détruire,  en  lourdaud  aussi  qui  passe  à  côté 
des  finesses  et  des  nuances;  s'il  croyait  à  l'avenir,  il 
aurait  souci  de  ce  corps  qu'il  malmène  et  qui  portera 
le  poids  des  années  futures;  mais  il  n'y  croit  pas;  il 
ne  voit  pas  à  deux  pas  devant  lui;  il  ne  voit,  il  ne 
sent  que  l'heure  présente,  si  laide,  si  étoufl'ante,  qu'il 
en  perd  la  tête,  et  ses  divertissements  tapageurs 
trahissant  la  peur  de  la  vie,  sont  une  façon  de  s'étour- 
dir. 

Parmi  les  plaisirs  à  secousses  violentes,  disons  qu'il 
goûte  particulièrement  le  délire  de  l'alcool.  Il  boit,  il 
allume  un  punch  dans  son  cerveau  et  il  semble  que 
ses  facultés  se  décuplent;  les  fumées  de  l'ivresse  se  ma- 
rient à  ses  rêves;  pendant  un  moment  l'alcool  condensa- 
teur de  l'énergie  vitale  et  producteur  de  fantasmagories, 
\  vient  au  secours  de  son  indigence,  le  relève  de  sa  nul- 
lité; ce  pauvre  d'esprit  est  transformé  en  riche  imagi- 
naire ;  pour  une  heure   il  lui  est  fait  don  d'une  force 
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illusoire  ;  ses  pensées  et  ses  gestes  ont  des  hardiesses 
imprévues;  en  lui  s'esquisse,  passager  et  croulant,  un 
état  psychique,  fait  de  supériorité  et  d'aisance,  qui  sera 
plus  tard  le  sien,  fixé  et  organisé,  le  don  de  l'âge,  la 
fleur  éclatante  de  sa  maturité. 

Résumons  :  le  jeune  homme  s'ennuie  parce  qu'il  con- 
voite l'absolu,  tandis  qu'il  se  heurte  à  un  monde  fermé 
et  hostile;  il  est  l'apprenti  maladroit  de  la  vie  déce- 
vante; relégué  dans  les  emplois  inférieurs,,  il  est  tenu 
en  laisse  par  sa  famille,  dominé  par  ses  maîtres,  cerné 
par  ses  devanciers;  souvent  sans  argent,  toujours  sans 
prestige,  il  se  morfond  dans  l'attente  d'un  miracle, 
de  sa  destinée  glorieuse  qui  tarde  bien  à  venir  ;  le  rêve 
sera  son  refuge,  et  la  déclamation  passionnée;  selon  la 
mode  du  temps  et  au  choix  de  son  tempérament  il  sera 
Hamlet,  Werther,  René,  Ohorraann,  héros  de  l'ennui 
qui  portent  la  marque  de  la  jeunesse  ;  ou  bien  il  va  aux 
excès  sensuels  où  il  s'étourdit;  il  aspire  agrandir,  à 
parvenir  à  cet  âge  adulte  qui,  espère-t-il,  lui  conférera  la 
pleine  possesion  de  son  être  et  une  puissance  effective. 


IV 


L'ennui  de  l'âge  mûr  n'est  plus  un  acte  de  l'imagina- 
tion qui,  dans  son  ensemble,  a  décru;  il  résulte  de  la 
vue  claire  de  la  réalité  pratique  et  de  la  décadence  de 
notre  corps  miné  par  le  temps. 
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L'adulte  est  monte  en  grade  ;  il  a  conquis  son  rang 
social,  sa  part  do  puissance  ;  a-t-il  mis  la  main  sur  tous 
les  biens  qu'il  avait  visés?  Non,  sans  doute,  et  ^es  dé- 
ceptions font  plus  que  balancer  ses  triomphes.  Mais  il 
s'est  arrangé  à  l'amiable  avec  le  destin,  il  le  tient 
quitte  (le  ce  qu'il  n'a  pas  reçu  et  marque  son  contente- 
ment de  ce  qui  lui  est  acquis.  Cet  homme  est-il  heu- 
reux ?  Il  ne  dit  pas  cela;  il  se  déclare  satisfait  parce 
qu'il  conclut  à  la  modération  qui  abdique,  à  la  sagesse 
qui  n'en  demande  pas  plus  ;  il  rend  grâce  au  sort  qui 
ne  l'a  pas  maltraité  davantage  ;  sa  satisfaction  équi- 
vaut à  l'acceptation  résignée  d'un  grand  malheur;  et 
dans  les  jouissances  où  il  s'est  établi,  dans  les  domaines 
fastueux  où  il  règne,  il  porte  un  sentiment  fixe  de 
lassitude  et  d'indiiîérence  qui  est  proche  parent  de  l'en- 
nui K 

Toutes  choses  se  sont  changées  pour  lui  en  réalité. 

La  jeunesse  à  vision  éblouie  et  confuse  mêlait  le  réel 
et  l'imaginaire,  le  possible  et  l'impossible.  L'âge  mûr 
sépare  nettement  ces  deux  mondes  ;  tout  se  tasse  sous 
son  regard,  tout  se  définit  lourdement;  le  rêve  est  re- 
tranché de  notre  vie  mentale  assagie;  plus  de  vagabon- 
dages ;  notre  escorte  de  chimères  a  fondu  ;  notre  esprit 


d.  «  Quand  j'ai  revu,  au  bout  de  quelques  années,  une  personne  que 
j'avais  connue  jeune,  il  m'a  toujours  semblé  voir  quelqu'un  qui  avait 
éprouvé  quelque  grand  malheur.  Lair  de  joie  et  de  confiance  n'appar- 
tient qu'au  premier  âge  :  et  le  sentiment  de  ce  qu'on  perd  et  des  incom- 
modités physiques  qui  s'accroissent  de  jour  en  jour  donne  aux  plus 
frivoles,  aux  plus  gais  et  même  aux  plus  heureux  un  visage  et  une 
attitude  qu'on  appelle  graves  et  qu'on  devrait  plutôt  appeler  tristes,  si 
l'on  songe  à  l'aspect  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance.  »  (l.eopardi.) 
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sommé  de  tout  dire  nous  a  d(5voilé  ses  limites;  nous 
ne  tenons  pour  existants  que  les  seuls  objets  à  notre 
portée,  et  sous  la  prise  directe  de  notre  activité.  Quelle 
perte  que  celle  de  nos  songes!  en  être  réduit  à  ce 
qu'on  a;  jouir,  sans  roman  ni  folie,  avec  une  précision 
sèche  de  spécialiste  et  de  désabusé  ! 

Nous  savons  au  juste  ce  que  valent  nos  titres,  les 
honneurs  dont  nous  sommes  accablés  ;  des  biens  qui 
sont  nôtres,  nous  n'attendons  ni  émotions  ni  sur- 
prises; l'habitude  en  amortit  la  douceur  et  l'analyse  en 
réduit  chaque  jour  le  contenu,  en  accuse  les  contours 
jadis  agréablement  indécis.  La  réalité,  c'est  notre  jar- 
din d'un  arpent,  et  non  pas  la  forêt  de  Fontainebleau  ; 
c'est  notre  femme,  et  non  pas  toutes  les  femmes; 
c'est  la  ville  que  nous  habitons,  et  non  l'univers  ;  c'est 
notre  champ  cadastré  que  mesurent  nos  pas  d'auto- 
mate. Toutes  choses  sont  tirées  de  leur  brume,  se  dé- 
coupent à  arêtes  dures  ;  et  l'adulte,  qui  juge  tout  et 
qui  se  juge,  fonde  son  ennui  sur  sa  vision  analytique 
du  monde,  sur  un  réalisme  systématique,  tranchant 
et  dur. 

Cet  ennui  dépressif  et  morne  a  des  causes  plus  par- 
ticulièrement physiologiques,  à  savoir  l'induration  de 
nos  sens,  l'ankylose  de  l'esprit,  et  d'un  mot  la  dégra- 
dation progressive  de  notre  vitalité.  Moins  de  sensa- 
tions sont  enregistrées  ;  notre  curiosité  a  fléchi  ;  par 
paresse,  par  indifférence,  nous  nous  communiquons 
aux  autres  difficilement;  le  cerveau  se  repose  dans  des 
somnolences.  Jadis  la  vie  entrait  en  nous  par  tant  de 
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portes  et  avec  un  beau  tapage  ;  notre  système  nerveux 
sonnait  des  carillons  étourdissants.  Aujourd'hui  tout 
s'éteint,  le  gris  gagne  ;  quel  vide,  au  dehors,  et  en 
nous,  quel  silence  !  la  dorure  des  objets  s'en  est  allée; 
nos  pensées  qui  étaient  une  prairie  vivante  se  fanent, 
les  fleurs  d'autrefois  se  rangent  dans  l'herbier;  nous  ne 
savons  plus  respirer  les  roses;  nous  demandons  grâce 
à  l'amour... 

L'intelligence  qui  s'alourdit  ne  fait  plus  de  con- 
quêtes ;  on  ne  lit  plus,  on  relit;  c'est  le  temps  des 
rabâchages;  on  se  répète,  on  se  copie;  nos  actes  ont 
perdu  leur  intensité  savoureuse,leur  alacrité  crépitante, 
et  s'achèvent  en  réflexions  amères,  en  déceptions  na- 
vrées. 

Dans  le  champ  dévasté  de  notre  âme  il  n'y  a  plus 
que  ballons  dégonflés;  l'amour,  l'honneur,  le  devoir,  la 
vertu,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Qui  donc  a  rencontré 
ces  sublimes  fantômes?  Pris  d'un  mauvais  sourire, 
nous  n'osons  plus  même  en  parler.  L'élan  intérieur  di- 
minue; il  est  brisé  par  de  continuelles  fatigues;  finis 
l'imprévu  qui  peut  mener  loin  et  les  coups  de  tête 
qui  nous  font  connaître  un  autre  monde;  au  jour  qui 
passe,  et  que  nous  ne  distinguons  pas  de  tant  d'autres 
jours  pareils,  nous  ne  nous  donnons  qu'à  demi;  nous 
adoptons  un  mode  de  vivre  prudent,  réfléchi  et  terne 
qui  est  une  forme  de  l'ennui. 

La  maturité  professe  une  philosophie  désillusion- 
née; c'est  l'âge  de  la  critique  acérée;  les  flèches  de 
notre  carquois  ont  ce  qu'il  leur  faut  de  poison.   Quels 
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éplats  de  verve  !  Comme  nous  bafouons  la  mascarade 
humaine  !  Comme  nous  nous  raillons  nous-mêmes!  Ne 
serait-ce  pas  de  la  gaieté?  C'est  plutôt  de  la  colère  et 
un  besoin  de  se  réchauffer  par  un  jeu  de  massacre; 
dans  ces  années  difficiles,  où  tout  ce^que  nous  avons 
aimé  nous  quitte  sans  retour,  oii  il  s'agit  de  pallier  ses 
défaites,  de  se  retirer  avec  grâce,  on  ne  saurait  au  ser- 
vice de  sa  dégringolade  mettre  trop  d'esprit. 

L'ennui  du  déclin  est  lié  à  l'amincissement  de  notre 
étoffe  corporelle,  à  l'envahissement  de  la  sénilité  ;  il 
traduit  les  faux  pas  de  nos  fonctions,  la  flétrissure  de 
nos  tissus  ;  il  est  le  reflet  dans  l'esprit  de  notre  physio- 
logie avariée,  des  digestions  laborieuses,  des  insomnies 
où  l'on  rumine  les  pensées  noires,  de  l'impotence  céré- 
brale, de  nos  défaillances  et  abdications  de  toutes  sortes. 
On  s'ennuie  à  propos  de  rien,  comme  «  on  prend  froid  » 
à  tout  instant,  par  déperdition  rapide  de  la  chaleur 
vitale  diminuée.  Le  physique  a  craqué;  il  ne  faut  plus 
lui  demander  des  extases;  notre  chair  est  vidée,  elle 
ne  sait  plus  suer  de  la  joie. 

L'esprit  plus  que  le  corps  est  apte  à  se  renouveler 
et  maître  de  lui-même  ;  Ariel  aux  mille  ruses,  il  a  de 
quoi  voiler  sa  décadence.  On  aime  les  idées,  on  en 
jouit,  au  lieu  des  sensations  qui  nous  font  faillite;  on 
se  transporte  dans  l'abstrait  :  conversations,  élans  pla- 
toniques ;  il  y  a  une  richesse  mentale  un  peu  fictive 
qui  nous  tient  lieu  de  nos  possessions  sensuelles  qui 
ont  péri.  Tout  nous  trahit,  tout  nous  quitte  :  habitons 
dans  notre  âme. 
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L'ennui  de  Tàge  mûr  est  insidieux,  il  mord  sans 
aboyer;  la  pesanteur  dos  années  nous  sauve  de  ses  agi- 
tations douloureuses  ;  toutefois  il  est  toujours  là,  et  il 

a  pour  fond  une  pensée  de  désespoir.  Cet  homme  dont 
le  sang  se  glace,  s'effraie  ot  parfois  se  révolte  ;  doiL-il 
déjà  se  rendre  à  la  mort?  Il  faut  se  hâter  de  vivre 
quand  on  est  près  de  mourir.  Il  galvanisera  ce  corps  qui 
devient  cadavre.  «'  Oh  !  une  fois  encore  avant  que  la 
lumière  de  ma  vie  s'éteigne,  que  mon  cœur  se  brise, 
une  fois  encore,  avant  de  mourir,  je  voudrais  jouir 
d'un  amour  de  femme'  !  »  Mais  s'il  a  jeté  ce  cri  avec  le 
poète,  il  devra  compter  avec  les  affres  de  la  maladie 
menaçante;  ou,  pantin  de  l'ennui  dont  on  s'amuse,  il 
va  jouer,  dans  l'amour  qui  ne  veut  plus  de  lui,  les  jo- 
crisses de  vaudeville. 


L'ennui  du  vieillard  repose  sur  le  désenchantement 
absolu  et  sur  l'obsession  de  la  mort. 

Le  vieillard  est-il  toujours  un  désenchanté?  Assuré- 
ment, soit  qu'il  fasse  le  compte  de  ses  pertes  et  de  ses 
défaites  ;  soit  qu'il  prenne  en  pitié  les  biens  acquis  dont 
il  ne  peut  plus  jouir. 

Le  cours  de  la  vie  est  une  succession  d'états  d'àmc 
mystérieux  et  multicolores  dont  la  variété  nous  ravit. 

1.  Henri  Heine. 
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Dans  la  vieillesse  l'évolution  du  moi  est  terminée;  une 
pensée  fixe  et  douloureuse  hérite  de  celles  qui  l'ont 
précédée  :  c'est  l'ennui,  souffrance  multiforme  et  indé- 
finissable qui  est  l'aboutissant  de  tout  :  joies  et  dou- 
leurs, victoires  et  revers.  Et  c'est  ici  l'ennui  irréparable 
et  sans  plasticité,  l'épuisement  définitif  et  sans  résur- 
rection, l'ennui  fait  de  cendres  et  de  déchets,  qui  est 
somnolence  invincible  et  envie  secrète  de  mourir. 

L'ennui  delà  vieillesse  est  sans  réaction,  sans  fièvre. 
Le  vieillard  ne  saurait  élever  contre  son  sort  une  pro- 
testation sérieuse;  la  condamnation  à  mort  est  accep- 
tée ;  il  n'espère  pas  que  les  lacets  du  destin  qui  l'é- 
trangient  un  peu  plus  chaque  jour  se  desserrent.  Sans 
doute  il  s'est  démis  du  métier  qui  l'entretenait  dans 
une  inconscience  relative.  Il  cultive  alors  son  désen- 
chantement, de  même  que  l'affligé  vit  de  sa  tristesse. 
Détrompé  sur  tant  de  choses,  il  est  pris  d'un  désir  de 
vérité;  il  veut  connaître  le  vrai  sur  son  propre  compte, 
sur  les  autres,  savoir  quelle  sorte  de  pièce  il  a  jouée, 
quelle  tragédie  ou  quelle  farce  ;  puisqu'il  en  est  au  cin- 
quième acte,  il  est  bon  que  tout  se  découvre  ;  il  ne 
veut  pas  mourir  sans  avoir  compris'. 

Il  se  souvient,  et  ce  sont  particulièrement  nos  erreurs 
qui  se  rangent  en  bataille  contre  nous;  nous  les  recon- 
naissons comme  nôtres  et  comme  étrangères,  nous  en 
trouvant  à  jamais  séparés.  Cependant  il  arrive  que  leur 


1.  L'approche  de  la  mort  crée  un  état  émotif  favorable  à  l'illumination 
de  l'esprit;  bien  des  gens  ne  comprennent  la  vie  et  le  rôle  qu'ils  ont 
joué  qu'au  moment  de  mourir.  La  mort  dégrise. 
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nombre  paraisse  formidable  et  que  leur  ligue  soit  acca- 
blante; la  mélancolie  sénile  s'accompagne  fréquemment 
d'humiliation  dépressive,  d'un  sentiment  d'indignité. 

Le  passé  règne  dans  l'esprit  dévasté  du  vieillard, 
maison  en  ruines  livrée  aux  revenants  ;  ses  quarante 
ans  de  vie  consciente  l'ont  peuplé  d'images  travaillées 
et  mises  au  point,  qui  s'opposent  aux  impressions  pâles 
du  jour  présent.  Il  est  un  survivant;  il  demeure  seul 
dans  un  monde  renouvelé  auquel  il  n'a  pas  la  force 
de  s'intéresser*.  On  attend  son  héritage,  et  les  enfants 
qu'il  appelle  à  lui  pour  s'égayer  lui  arrachent  des  sous. 
Ajoutez  que  sa  parole  est  décourageante  ;  ses  discours 
qui  effleurent  la  cime  des  choses  et  des  idées  sont  sem- 
blables aux  éblouissantes  passes  d'un  prestidigitateur 
jonglant  avec  des  têtes  de  morts;  maishalte-là!  les  mots 
ne  sont  pas  la  vie  ;  on  n'enferme  pas  le  monde  dans  la 
coquille  de  noix  d'un  aphorisme  ;  il  y  a  des  trésors  de 
sensations  à  découvrir  dans  telle  maxime  de  votre 
expérience  que  vous  nous  jetez,  dédaigneuse  et  lapi- 
daire. 

L'ennui  chez  le  vieillard  ne  fait  qu'un  avec  l'obses- 
sion de  la  mort.  Cet  homme  à  bout  d'années  n'ose 
plus  hasarder  un  mot  d'avenir  ;  il  se  redit  continuelle- 
ment le  chiffre  de  son  âge  ;  il  le  confie  au  premier 
venu  pour  lui  demander  une  parole  d'encouragement; 

1.  «De  toutes  les  maladies,  la  plus  affreuse,  c'est  la  vieillesse,  non 
seulement  parce  qu'elle  est  incurable,  mais  parce  qu'ainsi  que  les  ma- 
ladies contagieuses  elle  écarte  tout  le  monde,  et  plonge  dans  un  ennui 
qui  est  le  plus  grand  et  peut-être  le  seul  malheur  de  la  vie  ;  oui,  le 
seul,  je  ne  m'en  dédis  point,  excepté  les  douleurs.  »  (M""  du  Defîand, 
lettre  de  1178,  Correspondance  pub  liée  par  le  marquis  de  Saint- Aulaire.) 
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il  fouille  son  hérédité,  il  suppute  ses  chances  de  lon- 
gévité. 

La  lutte  contre  la  mort  le  tire  de  l'engourdissement 
qui  le  gagne  ;  une  terreur  folle  l'agite  qui  est  sa  dé- 
fense contre  l'ennui  léthargique  où  il  succombait  ;  il  y 
a  dans  l'air  une  mauvaise  nouvelle.  Combat  atroce  et 
captivant  !  Dans  ce  duel  effrayant  contre  un  adversaire 
qui  a  trop  d'alliés,  à  cette  heure  de  lumière  tombante 
oii  tous  les  coups  portent,  où  les  blessures  ne  se  cica- 
trisent plus,  on  est  sans  cesse  louché  ;  mais  il  s'agit  de 
vendre  cher  une  vie  que  nous  avons  aimée  et  dont  les 
minutes  deviennent  précieuses. 

L'ennui  propre  aux  différents  âges  de  la  vie,  jeu 
d'imagination,  atteint  particulièrement  ceux  qui  ont  le 
loisir  de  s'y  livrer,  et  qui  pensent  à  leur  âge  avec 
des  airs  attendris,  se  regrettent  dans  les  jours  écou- 
lés ;  et  ce  sont  les  poètes,  les  rêveurs,  les  jouisseurs 
et  les  femmes. 


CHAPITRE   III 
LES   FORMES   QUE  PREND   L'ENNUI 


L'ennui  qui  se  mêle  à  nos  divers  sentiments  se  pré- 
sente sous  les  aspects  les  plus  variés  :  est-ce  lui  qui 
domine  toujours  dans  les  états  que  nous  allons  dire  ? 
Non,  mais  il  suffit  qu'il  ait  apparu  à  leur  origine  ou 
qu'il  leur  ait  donné  sa  marque,  pour  que  nous  les  rete- 
nions à  son  nom.  La  marque  de  l'ennui,  nous  le  savons, 
c'est  la  souffrance  qui  parfois  s'enveloppe  de  déguise- 
ments singuliers,  dans  le  but  de  se  fuir.  Habile  à  se 
servir  du  masque,  relevons  quelques-unes  des  formes 
que  prend  l'ennui. 

I 

L't-NNUI    DANS    SES    FORMES    niPERSONNELLES 

L'ennui  règne  à  l'état  permanent  dans  la  multitude. 
Quelle  est  la  rumeur  qui  sort  des  foules  ?  A  une  certaine 
hauteur  tout  se  résoud  en  gémissements.  Personne 
n'est  content  de  son  sort.  Des  races  entières  ont  mau- 


LES  l'UUMKS  QUE  PREND  LEXXUI  l'.ll 

dit  Texistcnce  et  ont  élaboré  des  religions  de  désespoir 
ou  des  philosophies  pessimistes;  l'humanité  est  tra- 
vaillée par  un  mal  secret  et  ne  connaît  pas  le  repos. 

L'ennui  estle principe  des  révolutions,  desguerres^ 
L'humanité  est  inquiète,  avide  du  mieux  ;  elle  a  tou- 
jours été  en  guerre,  en  révolution.  La  paix  n'a-t-elle 
point  sa  douceur?  Est-ce  que  le  foyer  construit  pierre 
à  pierre  n'est  pas  préférable  au  risque  dangereux  de 
l'inconnu?  Non,  perçant  à  travers  tout,  l'ennui  est  le 
plus  fort.  On  quitte  sa  maison,  sa  famille,  et  il  y  va  de 
la  vie.  Qu'importe,  on  aura  été  au  delà  de  l'horizon, 
on  aura  changé  d'âme,  et  on  court  les  aventures  afm 
de  revenir  homme  nouveau. 

L'ennui  crée  des  messies  qu'il  auréole.  La  foule  juge 
sa  misère  intolérable  ;  on  paie  trop  cher  le  malheur 
d'être  né  !  n'y  aura-t-il  pas  une  délivrance  ?  Des  rêves 
fermentent  dans  son  âme  obscure;  des  visions  se  lèvent 
de  terre  promise,  de  paradis  perdus  ;  qui  nous  y  con- 
duira ?  Un  fou  passe,  un  charlatan,  qui  nous  promet 
des  prodiges  ;  on  l'acclame,  on  marche  à  sa  suite  ;  l'en- 
nui a  trouvé  un  sauveur. 

Pour  gagner  le  cœur  de  la  foule  il  faut  parler  à  son 
ennui.  Elle  fait  ses  élus  de  ceux  qui  ont  pitié  de  sa 
détresse-;  elle  demande  à  ses  guides  des  paroles  d'en- 
couragement ;  elle  reconnaît  pour  ses  prophètes  ceux 
qui  lui  annoncent  la  bonne  nouvelle^  des   temps  nou- 


1.  «  La  France  s'ennuie  »,  parole  de  Lamartine,  à  la  veille  de  la  ré- 
volution de  1848. 

2.  «  Misereor  super  lufias  »,  mot  de  Jésus-Christ. 


192  LEXNUI 

veaux.  L'ennui  la  dirige  vers  les  religions  consolantes 
qui  font  entrevoir  à  la  douleur  terrestre  des  compensa- 
tions d'outre-tombe.  Ainsi  triompha  le  christianisme 
qui  promit  aux  hommes  rimmortalité  ;  ce  fut  là  son 
don  de  joyeux  avènement,  le  coup  de  génie  par  lequel 
il  conquit  le  monde. 

Toute  civilisation  est  une  défense  savante  contre  l'en- 
nui. L'humanité  s'ennuyait  dans  la  barbarie  primitive; 
des  besoins  se  firent  jour  qui  demandaient  satisfaction; 
l'esprit  aspira  à  se  connaître  et  à  se  raffiner.  La  civili- 
sation fait  l'éducation  patiente  de  toutes  nos  facultés; 
elle  nous  rend  capables  d'une  diversité  incroyable  de 
plaisirs  :  elle  a  des  serres  de  fleurs  rares  et  fabrique 
des  poisons  enivrants  ;  elle  produit  les  grandes  villes, 
avec  leur  éternelle  orgie;  la  grande  ville,  pays  de  mi- 
rages, tremplin  des  audacieux,  paradis  fleuri  de  toutes 
les  jouissances,  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  se  sent  le 
mieux  défendu  contre  l'ennui  i. 

L'ennui  a  magnifié  l'idée  de  patrie.  C'est  un  instinct, 
d'abord,  que  l'amour  de  la  patrie;  les  hommes  sont 
liés  d'une  attache  naturelle  au  ciel  qui  les  a  vus 
naître,  au  sol  qui  les  nourrit;  ils  s'aiment  dans  ceux 
qui  leur  ressemblent.  L'ennui  d'une  vie  individuelle 
étroite  a  exigé  davantage  :  la  patrie  est  un  idéal,  et  la 


i.  «  Les  barbares,  dont  rcxislence  était  plus  simple  que  la  nôtre, 
s'ennuyaient  encore  plus  que  nous.  Ils  tuaient  et  pillaient  pour  se  dis- 
traire. Nous  avons  présentement  des  cercles,  des  dîners,  des  livres,  des 
journaux  et  des  théâtres  qui  nous  amusent  un  peu.  Nos  passe  temps 
sont  plus  variés  que  les  leurs.  »  Anatole  I'>ance,  Vie  littéraire,  2"  série, 
p.  22. 
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projection  eau  dehors,  l'élargissement  magnifique  de 
notre  personnalité  ;  nous  mettons  en  elle  notre  orgueil 
et  notre  amour  ;  il  nous  plaît  de  faire  nôtres  ses  joies, 
et  de  pàtir  de  ses  soulTrances;  et  sa  douceur  remplit 
notre  âme  à  la  façon  d'une  ivresse  qui  emporte  notre 
ennui'. 

L'ennui  a  créé  des  dieux.  Que  seront-ils?  Des  êtres 
tout-puissants  qui  viendront  à  notre  secours.  Les  dieux 
nous  accompagnent  sur  le  chemin  de  la  vie  et  nous 
aident  à  franchir  les  mauvais  passages  ;  ils  s'interposent 
entre  nous  et  la  réalité  horrible  ;  ils  font  fléchir  les 
lois  de  la  nature  inexorable 2,  Nous  sommes  avec  eux 
en  commerce  intéressé  d'oraisons  et  d'offrandes,  et 
cela  nous  occupe,  et  un  apaisement  descend  en  nous. 


1.  Il  y  a  dans  le  fait  d'être  citoyen  d'un  grand  pays  une  exallation 
intérieure  et  secrète.  «Je  ne  dis  pas,  dit  M.  Tarde,  qu'une  petite  patrie, 
ou  une  patrie  amoindrie,  soit  moins  chère,  mais  elle  rend  moins  fier, 
du  moins  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  le  nombre  fait  loi.  »  La 
Logique  sociale^  p.  334. 

Voici  maintenant  de  curieuses  paroles  d'un  jeune  homme  oublié  au- 
jourd'hui :  Imbert  Gallois,  de  Genève,  mort  phtisique  à  vingt-deux  ans 
(1828).  Il  nous  est  donné  comme  un  déséquilibré,  mais  il  est  des  propos 
de  malades  qui  servent  à  lire  dans  la  pensée  des  gens  bien  portants  : 
«  J'ai  fait  une  découverte  en  moi,  c'est  que  je  ne  suis  réellement  point 
malheureux  pour  telle  ou  telle  chose,  mais  j'ai  en  moi  une  douleur 
permanente  qui  prend  dilférentes  formes...  Depuis  deux  mois,  toutes 
mes  facultés  de  douleur  se  sont  réunies  sur  un  point.  J'ose  à  peine  vous 
le  dire,  tant  il  est  fou  ;  mais  je  vous  en  supplie,  ne  voyez  là  dedans 
qu'une  forme  de  la  douleur...  ;  voyez  le  mal  et  non  pas  son  objet.  Eh 
bien!  ce  point  central  de  mes  maux,  c'est  de  n'être  pas  né  Anglais.  Ne 
riez  pas,  je  vous  en  supplie;  je  souffre  tant!  »  (Extrait  de  L'Art  au 
point  de  vue  sociologique,  par  M.  Guyau.)  L'infortuné  dont  il  s'agit 
estime  évidemment  qu'il  ressentirait  moins  vivement  ses  soutTrances 
personnelles,  s'il  avait  le  bonheur  d'appartenir  à  une  grande  nation. 

2.  «  Le  Grec  connaissait  et  ressentait  les  épouvantes  et  les  horreurs 
de  l'existence  ;  pour  qu'il  put  néanmoins  vivre,  il  fallait  qu'il  mit  entre 
elles  et  lui  cette  éclatante  fleur  de  rêve  :  les  dieux  de  l'Olympe.  » 
Nietzsche,  La  Naissance  de  la  tragédie. 
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L'univers  décapité  du  Dieu  qui  lui  donne  un  sens 
n'est-il  pas  une  forme  du  néanl?  L'ennui  cependant 
brise  ses  idoles,  quand  elles  ont  fait  leur  temps  et 
quand  leur  dorure  s'en  est  allée  ;  mais  sous  d'autres 
noms  il  enfantera  encore  de  nouveaux  dieux  ^ 

L'ennui  veut  qu'il  soit  des  grands  hommes.  Qu'at- 
tend la  foule  des  êtres  supérieurs  qu'elle  élève  au-des- 
sus de  sa  tête  ?  Qu'ils  la  tirent  de  son  imbécillité.  Le 
grand  homme  est  éblouissant,  il  fait  des  prodiges;  ses 
promesses  ne  sont  pas  vaines;  il  nous  conduira  au  but 
qu'il  a  fixé  ;  il  paraît  et  tout  s'illumine  :  la  face  de  la 
terre  est  renouvelée.  Le  culte  rendu  aux  hommes  cé- 
lèbres nous  console  de  notre  obscurité  ;  il  nous  excite, 
il  nous  amuse;  ils  sont  des  exemplaires  d'humanité 
réussis  ;  le  génie  est  une  magie. 

L'ennui  trouve  un  délassement  dans  les  créations  de 
l'art.  L'art  achève  la  vie,  il  nous  en  livre  la  fleur;  il 
nous  prodigue  les  émotions  et  les  songes;  par  sa  grâce 
l'imagination  est  peuplée  de  fictions  familières  et  notre 


i.  «  L'esprit  de  l'homme  n'ayant  pas  encore  assez  des  soucis,  des 
chagrins  et  des  occupations  que  lui  fournit  le  monde  réel,  se  fait  en- 
core de  mille  superstitions  diverses  un  monde  imaginaire,  s'arrange 
pour  que  ce  monde  lui  donne  cent  maux  et  absorbe  toutes  ses  forces, 
au  moindre  répit  que  lui  laisse  la  réalité  :  car  ce  répit  il  n'en  saurait 
jouir...  L'homme  se  fabrique  à  sa  ressemblance  des  démons,  des  dieux, 
des  saints  ;  puis  il  leur  faut  ofTrir  sans  cesse  sacrifices,  prières,  orne- 
ments pour  leurs  temples,  vœux,  accomplissements  de  vœux,  pèleri- 
nages, hommages,  parures  pour  leurs  statues,  et  le  reste.  Le  service  de 
ces  êtres  senlremêle  perpétuellement  à  la  vie  réelle,  l'eclipse  même; 
chaque  événement  devient  un  eïïel  de  l'action  de  ces  êtres;  le  com- 
merce qu'on  entrelient  avec  eux  remplit  la  moitié  de  la  vie...  C'est  là 
l'eliet  et  le  symptôme  d'un  besoin  vrai  de  l'homme,  besoin  de  secours 
et  d'assistance,  besoin  d'occupation  pour  abréger  le  temps...  »  Scho- 
penhauer.  Le  Monde  comme  volonté  el  comme  représenlaiion,  p.  337, 1. 1. 
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àme  semble  agrandie.  L'art  se  substitue  à  la  réalité  ;  il 
est  l'illusion  qui  recouvre  le  réel  ;  il  est  l'oasis  dans  le 
désert  immense,  le  moment  d'extase  qui  efface  le  sou- 
venir de  nos  maux. 

L'ennui  est  présent  dans  les  mouvements  de  la 
mode.  Il  y  a  des  modes  en  tout,  dans  l'ordre  temporel, 
comme  dans  les  idées.  La  mode  procède  du  besoin  de 
changement;  elle  ne  donne  point  ses  raisons  et,  dans 
ses  fantaisies  singulières,  elle  dépend  des  menées  de 
l'ennui. 

Et  on  peut  dire  que  l'évolution  sans  fm  des  sociétés, 
leur  progrès  et  leur  décadence  expriment  leur  éternel 
ennui. 

II 

l'ennui  dans  l'individu 

L'ennui  a  pour  équivalent  l'inquiétude.  Tout  homme 
est  inquiet  ou  désespère  ;  aucun  n'est  content  de  ce 
qu'il  a  ;  l'habitude  nous  fait  supporter  notre  misère, 
mais  dès  qu'une  espérance  traverse  les  airs  nous  avons 
la  tète  tournée  ;  nous  sommes  les  jouets  du  désir  et  des 
chasseurs  de  chimères  K 

L'ennui  nous  mène  selon  son  caprice.  Il  fuit  de  nous 


1.  «  On  s'embête,  du  haut  en  bas  de  réchelle  sociale.  Le  menuisier 
s'embête  en  rabotant,  et  l'épicier  en  vendant  au  poids,  aussi  bien  que 
l'ambassadeur  en  remettant  ses  lettres  de  créance.  Les  femmes  s'em- 
bêtent en  observant  leurs  devoirs  ou  en  les  trahissant.  »  Paul  Hervieu, 
L'Einbêleoient. 
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des  êtres  mobiles,  ondoyants,  déchirés  de  contradic- 
tions, mis  en  mouvement  par  des  gageures;  il  nous 
constitue  prompt  aux  engouements,  ami  du  hasard  qui 
choisit  pour  nous  ;  il  décide  les  «  coups  de  tète  »  injus- 
tifiables; serpente  dans  les  lacets  sans  nombre  de  notre 
destinée.  Il  est  la  manie  des  déplacements,  l'agitation 
sans  but,  la  curiosité  sans  objet  ;  un  facteur  de  palino- 
dies, de  «  conversions  »,  de  renversements  fantasques  ; 
le  démon  du  bohème  et  du  déraciné. 
/  L'ennui  est  le  mécontentement  du  réel  auquel  on 
tente  d'échapper.  Il  est  l'horreur  de  la  vie  goûtée  dans 
/  sa  banalité  écœurante  et  il  nous  impose  la  recherche 
\  des  divertissements  et  des  déguisements  les  plus  va- 
riés :  de  là  viennent  les  passions,  les  ambitions,  lerêve, 
et  aussi  le  goût  des  avatars  et  métamorphoses  ;  des 
farces,  des  mystifications  ;  la  culture  de  l'excentricité, 
du  burlesque;  le  plaisir  pris  à  l'absurde  '.  L'ennui  nous 
incite  à  nous  dépasser  et,  par  exemple,  à  conquérir 
la  gloire  afin  de  devenir  un  être  unique,  qui  aura 
des  privilèges;  influence  insaisissable,  désir  secret 
de  l'impossible,  il  passe  dans  les  fanfaronnades  du 
viveur,  les  tours  de  force  de  l'acrobate,  l'inspiration 
de  l'artiste  *,  les    envolées  du    métaphysicien  ;   il  en- 


1.  «  Les  fous  seuls  m'amusent  »,  disait  Dickens.  —  Il  est  trois  sortes 
d'êtres  qui  font  voir  à  Ihomme  un  monde  dilTérent  de  celui  ordonné 
par  la  raison  mathématique  :  les  fous,  les  enfants  et  les  femmes.  Et  ce 
sont  des  êtres  délicieux. 

2.  «  Quand  on  lira  Salammbô,  on  ne  pensera  pas,  j'espère,  à  l'auteur! 
Peu  de  gens  devineront  combien  il  a  fallu  être  triste  pour  entreprendre 
de  ressusciter  Garthage!  C'est  là  une  Thébaïde  où  le  dégoût  de  la  vie 
moderne  m'a  poussé.  »  Flaubert,  Correspondance. 
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gendre  le  poète  avec  ses  nostalgies  passionnées;  l'aven- 
turier que  sa  fantaisie  conduit  ;  l'esthète  vivant  dans 
des  visions  d'art  ;  l'affamé  de  lectures  romanesques  ;  le 
désespéré  qui  flirte  avec  le  suicide. 

L'ennui  se  traduit  par  des  actes  de  fatigue.  Il  déter- 
mine un  sommeil  intempestif  qui  est   une  opinion;  il 
est  partie  prenante  dans  les  «  absences  »  fréquentes  de 
l'esprit  :   inattention,  éclipses  de  la    mémoire^  erreurs 
du  jugement;  dans  son  jeu  relâché,  incertain  :  conver- 
sations  oiseuses,   paroles   vides,    propos  décousus;    il 
apparaît  dans  l'humeur  irritable,  le  ton  hargneux;  dans 
l'allure  avachie,  la  démarche  errante  et  lasse,  les  pas 
sans  direction.  11  nous  frappe  d'incapacité  momentanée 
ou  durable;  il  est  fauteur  de  défaillances  profession- 
nelles et  de  gestes  ratés.  Donnons  en  exemples  comme 
victimes  de  l'ennui  :  l'ouvrier  flâneur  qui   sabote  son 
ouvrage  ;    le  promeneur   flottant  qu'on   bouscule  ;    le 
gymnasiarque  distrait  qui  se  casse  les  reins;  le  com- 
merçant paresseux  enlizé  dans  la  routine;  le  médecin 
hébété  dont  le  diagnostic  s'émousse  ;  le  musicien  dont 
le  jeu  s'embrouille  ;  l'acteur   qui  lâche   ses  rôles  ;  le 
prêtre  qui  dépêche  sa  messe  ;  l'orateur  dont  l'éloquence 
s'éteint  ;  le  charlatan  dont  le  boniment  ne  va  plus;  le 
croyant  dont  la  foi  tiédit.  Tous  ceux  qui  sont  menés, 
remorqués  par  les   malins  et  par  les  forts,  qu'on  fait 
passer  par  des  chemins  où  ils  n'ont  que  faire,  relèvent 
des  langueurs  paralysantes  de  l'ennui. 

L'ennui  se  trahit   par  des  extravagances.    Il  est  un 
point  de  départ  pour  les  fantaisies  de  notre  conduite  et 
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l'excuse  dont  nous  couvrons  nos  folies.  La  A'ie  est  si 
monotone!  notre  destin  ressembleà une  condamnation. 
On  se  distrait  par  les  achats,  les  folles  dépenses,  le 
luxe  insensé,  la  vie  tapageuse  ;  le  gaspillage  est  amu- 
sant; certains  trouvent  un  aiguillon  dans  les  dettes. 
L'ennui  a  ses  manies  innocentes  et  ses  diversions  pé- 
rilleuses :  inventions  bizarres  ;  collections  d'objets 
hétéroclites;  jeux  de  cartes;  jeux  de  hasard;  paris; 
défis  sérieux  ou  enfantins.  Il  façonne  un  sujet  à  des 
attitudes  singulières  d'isolé,  de  révolté,  A'oiitlaw  ;  il 
provoque  des  contorsions  morbides  chez  qui  a  besoin 
de  se  sentirvivre,  etona  alorsl'impertinence,  la  fureur 
provocatrice,  l'ironie  agressive,  la  misanthropie  dé- 
clarée *. 

L'ennui  est  le  principe  de  la  sociabilité  :  «  Il  a  assez 
de  force  pour  amener  des  êtres  qui  s'aiment  aussi  peu 
que  les  hommes  entre  eux,  à  se  rechercher  malgré 
tout  '.  »  On  s'accroche  à  ceux  qui  passent  et  au  pre- 
mier venu  ;  nous  supplions  qu'on  nous  frictionne  et 
qu'on  nous  tienne  compagnie  ;  on    se  réconcilie  avec 

1.  "  Pour  combattre  l'ennui,  on  insinue  sournoisement  à  la  volonté 
des  motifs  petits,  provisoires...  qui  sont  par  rapport  aux  motifs  réels 
et  naturels  ce  que  le  papier-monnaie  est  par  rapport  à  l'argent.  De 
tels  motifs  sont  les  jeux  de  cartes  ou  autres,  inventés  précisément  dans 
le  but  que  nous  venons  d'indiquer.  A  leur  défaut  l'homme  borné  se 
mettra  à  tambouriner  sur  les  vitres  ou  à  tapoter  avec  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main.  Le  cigare  lui  aussi  fournit  de  quoi  suppléer  aux 
pensées.  C'est  pourquoi  dans  tous  les  pays  les  jeux  de  cartes  sont 
arrivés  à  être  l'occupation  principale  dans  toute  société  :  ceci  donne  la 
mesure  de  ce  que  valent  ces  réunions  et  constitue  la  banqueroute  dé- 
clarée de  foute  pensée.  N'ayant  pas  d'idées  à  échanger,  on  échange  des 
cartes  et  l'on  cherche  à  se  soutirer  des  florins.  0  pitoyable  espèce!  » 
Schopenhauer,  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie,  p.  29. 

2.  Schopenhauer. 
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ses  pires  ennemis,  s'ils  sont  en  mesure  de  nous  distraire. 
Chacun  fuit  sa  maison  :  il  se  fait  un  chassé-croisé  ri- 
sible  de  visites  inopportunes  ;  nous  forçons  la  porte 
d'autrui  et  on  force  la  nôtre  ;  afin  de  se  les  attacher  on 
livre  à  des  indifférents  ses  secrets,  on  les  enguirlande 
par  des  confidences.  L'ennui  nous  rend  les  esclaves  de 
nos  semblables  détestés  ;  il  traîne  à  sa  suite  la  lâcheté, 
les  capitulations,  l'avilissement  du  caractère. 

L'ennui  se  décèle  dans  notre  humeur  courante.  11  fait 
la  versatilité  de  nos  idées,  la  mobilité  de  nos  affections, 
l'ingratitude  naturelle  du  cœur  ;  il  nous  rend  exigeants, 
violents,  querelleurs;  il  introduit  la  raillerie  dans 
l'amitié,  la  méchanceté  dans  l'amour;  par  curiosité 
froide  de  «  ce  qui  arrivera  »,  il  secoue  à  les  briser  les 
liens  qui  nous  sont  le  plus  chers.  Il  a  une  prédilection 
pour  ce  stimulant  puissant  de  la  vitalité  qui  est  la 
haine.  Rien  ne  donne  delà  saveur  à  la  vie  et  n'apporte 
delà  pâture  à  l'esprit  comme  une  haine  dûment  tra- 
vaillée; il  nous  faut  des  ennemis!  on  s'en  crée,  on 
en  trouve  ;  on  se  réchauffe  à  se  «  monter  la  tête  »  et 
à  échanger  au  moins  des  coups  de  poing  '. 

L'ennui  a  des  traits  significatifs  oi^i  il  se  laisse  sur- 
prendre. Il  est  l'insistance  du  buveur  chez  qui   la  béa- 

1.  «  La  vie  est  souvent  bien  monotone,  bien  longue,  bien  pâle,  quand 
la  fatigue  succède  à  un  travail  trop  prolongé  et  que  l'on  est  condamné 
à  l'inaction  et  au  repos.  Les  raisons  de  tenir  à  cette  vie  à  mesure  qu'on 
y  avance  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Haïr  son  prochain  doit  être  une 
des  bonnes  raisons  d'aimer  l'existence.  11  y  a  là  un  aiguillon  qui  vous 
pousse  sans  cesse  en  avant  et  vous  fait  souhaiter  le  lendemain  avec 
ardeur.  C'est  peut-être  demain  ([ue  celui  qu'on  hait  soulîrira.  Comme 
on  doit  bien  dormir  avec  cette  belle  espérance!  »  Alexandre  Dumas 
fils,  Notes  de  la  Princesse  de  Bar/dad. 
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iiludo  espérée  ne  vient  pas;  la  rage  inexplicable  du  ca- 
valier qui  éperonneson  cheval  ;  la  fureur  de  l'amant 
qui  met  une  morsure  dans  ses  baisers;  la  parole  cin- 
glante du  causeur  que  son  interlocuteur  agace;  le 
besoin  de  parler  de  soi,  afin  que  le  sentiment  de  notre 
vie  redouble  ;  il  se  laisse  voir  dans  les  retours  moroses 
du  trop  austère  qui  ne  jouit  pas  ;  dans  la  dureté  de 
physionomie  qui  est  le  visage  naturel  de  tant  de  gens 
abrutis,  surmenés. 

L'ennui  est  facteur  de  perversions  morales.  Il  remue 
des  pensées  obscènes,  il  se  soûle  le  cœur  de  chants  or- 
duriers  ;  il  recherche  le  vice  monstrueux,  l'aberration 
scandaleuse  ;  il  jette  un  défi  aux  lois  et  aux  mœurs  ;  il 
pratique  la  débauche  savante  ;  il  a  recours  à  d'agréables 
et  méthodiques  intoxications;  il  se  risque  jusque  dans 
le  crime;  il  implore  la  folie  comme  une  aventure  et 
comme  un  bienfait. 

L'ennui  se  manifeste  dans  notre  besoin  perpétuel 
d'être  diverti.  C'est  lui  qui  pose  en  toute  rencontre  la 
question  :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Il  est  friand  d'his- 
toires surprenantes,  de  médisances  inédites,  de  récits 
pimentés;  il  tourne  la  conversation  en  controverse, 
jette  fies  mots  excitateurs,  ose  des  calembours  décon- 
certants; il  prodigue  les  compliments  adroits,  les  gen- 
tillesses flatteuses,  qui  mettent  les  causeurs  en  verve, 
font  mousser  les  propos  pétillants.  — 11  institue  à  son 
service  des  rôles  de  bouffons,  des  emplois  d'amuseurs; 
il  décerne  des  prix  aux  boute-en-train  ;  il  fait  une  vertu 
(lu  rire  ;  il  déclare  la  guerre  aux  gens  moroses  et  aux 
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fronts  soucieux  ;  il  sauve  la  fadeur  du  moment  par  des 
plaisanteries  saugrenues  ;  il  voile  le  vide  de  l'heure  par 
des  inventions  abracadabrantes  ;  il  adresse  des  appels 
forcenés  à  la  joie,  à  la  noce,  à  la  fête  qui  nous  étourdit... 

L'ennui  décide  les  grands  amours  et  les  petites  aspi- 
rations de  la  chair... 

Mais  comme  il  faut  renoncer  à  épuiser  les  formes  que 
prend  l'ennui,  nous  arrêterons  là  cette  énumération. 


CHAPITRE   IV 


L'ENNUI  SELON   LES   CARACTERES 


En  nous  proposant  d'examiner  les  rapports  de  l'en- 
nui avec  le  caractère,  nous  n'entendons  pas  traiter  avec 
développement  une  question  qui  est  de  soi  indéter- 
minée et  obscure  :  il  s'agit  simplement  d'ajouter 
quelques  traits  à  notre  analyse  de  l'ennui.  On  sait 
d'autre  part  que  la  classification  des  caractères  est  un 
des  problèmes  épineux  de  la  psychologie  :  nous  ne  re- 
tiendrons que  les  catégories  qui  peuvent  intéresser  notre 
étude. 

L'ennui  chez  les  actifs.  —  «  Les  actifs  ont  pour 
marque  dominante  la  tendance  naturelle  et  sans  cesse 
renaissante  à  l'action.  Ils  ressemblent  à  des  machines 
toujours  en  mouvement  et  vivent  surtout  extérieure- 
ment... Ils  sont  des  machines  solides,  bien  munies  de 
force  vive  et  encore  plus  d'énergie  potentielle  K  » 

Gomment  l'actif  sera-t-il  atteint  par  l'ennui  ? 

1 .  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  p.  379-387;  Paris,  F.  Alcan. 
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L'actif  connaît  peu  l'affaissement  du  doute,  les  dé- 
goûts subtils  de  la  pensée  ;  s'il  est  résistant,  il  n'aura 
pas  à  se  débattre  avec  les  affres  de  l'épuisement  ;  mais 
l'ennui  s'introduira  en  lui  par  les  côtés  défectueux  de 
son  caractère. 

L'actif  est  souvent  un  impulsif  qui  s'élance  avant 
d'avoir  réfléchi  :  s'étant  assigné  un  but  un  peu  au 
hasard,  il  sera  déçu  par  la  possession.  Sa  façon  de  res- 
sentir l'ennui  est  celle  que  nous  dit  Pascal,  quand  il 
nous  dépeint  la  misère  inhérente  à  la  condition  des 
hommes  (qui  sont  en  majorité  des  actifs).  Son  malheur 
vient  de  ne  savoir  pas  demeurer  dans  une  chambre  et 
il  tend  au  repos  par  l'agitation. 

L'actif  qui  va  pour  le  plaisir  d'aller  n'est  jamais 
«arrivé  »;  si  l'esprit  est  peu  cultivé,  il  ne  jouit  guère  de 
ses  victoires;  parvenu  à  l'objet  désiré,  ildit  volontiers  : 
«  Ce  n'est  que  ça?  »  et,  aimant  mieux  la  chasse  que  la 
prise,  il  repart  pour  de  nouvelles  conquêtes.  Son  défaut 
fréquent  réside  dans  sa  maigreur  psychologique.  Tourné 
vers  le  dehors,  abusant  de  l'action,  il  soigne  mal  cet 
esprit  d'où  tout  dépend,  même  les  plaisirs  des  sens  !  il 
lui  manque  la  vie  intérieure,  la  pleine  possession  de 
soi, 

11  semble  qu'il  ne  capitalise  pas,  que  ses  actions  in- 
suffisamment conscientes  ne  deviennent  pas  des  souve- 
nirs, et  son  activité  essoufflée  ressemble  vaguement  à 
de  la  détresse.  L'ennui  se  manifeste  chez  lui  par  l'in- 
cohérence des  actes,  la  témérité  des  entreprises,  des 
éclats  de  violence  et  de  mauvaise    humeur.  Il  ne   sait 
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pas  organiser   le  repos,  les  halles   dans  la  jouissance, 
la  dégustation  intime  de  soi-même,  et  extériorisé,  ga- 
lopant, il  fuit  le  vide  qu'il  porte  en  son  sein  en  se  don- 
nant à  l'action  irréfléchie  et  machinale,  jusqu'à  ce  qu'il 
y  goûte  une  manière  d'ivresse. 

Il  arrive  aussi  qu'il  fasse  on  sa  personne  un  coup 
d'État,  qu'il  tonte  un  changement  radical  de  son  ôtre. 
Que  voit-on  alors?  Il  se  lance  dans  des  sentiments  jus- 
que-là ignorés  :  l'amour,  le  rove,  l'extase  religieuse, 
les  passions  intellectuelles  ;  enfin  il  connaît  la  vie 
intérieure!  il  deviendra  un  amant, il  fera  un  converti, 
un  néophyte  travaillant  à  se  compliquer  et  dont  les  alti- 
tudes fanatiques  nous  surprendront.  Qu'a-t-il  voulu 
faire?  Se  renouveler,  explorer  le  pôle  contraire,  deve- 
nir un  au  Ire  personnage.  C'est  l'ennui  qui  a  décidé 
cette  volte-face  :  il  le  retrouvera  dans  le  rôle  nouveau 
qu'il  va  jouer  gauchement. 

L'ennui  chez  les  sensitifs.  —  «  Les  sensitifs  qu'on 
pourrait  nommer  aussi  les  affectifs,  les  émotionnels, 
ont  pour  marque  propre  la  prédominance  exclusive  de 
la  sensibilité.  Impressionnables  àl'excès,  ils  ressemblent 
à  des  instruments  en  vibration  perpétuelle  et  ils  vivent 
surtout  intérieurement'.  » 

Le  sensitif  est  un  subjectif  tout  près  de  haïr  le 
monde  extérieur,  qui  tend  à  vivre  du  jeu  de  ses  images 
mentales;  épris  de  lui-même,  obsédé  par  ses  chers  fan- 

{.  Kibot,  Psychologie  des  sentiments,  p.  378. 
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tomes,  il  est  un  analyste  raffiné  de  ses  sensations  pe- 
sées à  plusieurs  balances  ;  il  est  traversé  de  frissons 
curieux  dont  il  fait  tour  à  tour  ses  délices  et  ses  tour- 
ments. D'où  lui  viendra  l'ennui? 

Le  sensitif  naît  fragile  ;  il  tire  son  ennui  de  sa  déli- 
catesse qui  le  condamne  à  de  rapides  épuisements  ;  il 
advient  qu'il  est  peu  apte  à  l'effort  et  que  la  lutte  le 
rebute;  se  sentant  misérable,  il  est  pris  de  lassitudes 
mortelles  en  face  de  l'hostilité  des  hommes  et  des 
choses,  et  son  imagination  étend  sur  le  monde  le  voile 
noir  de  son  découragement.  Son  bonheur  est  d'ailleurs 
d'établissement  difficile,  parce  que  son  âme  est  nuancée 
comme  un  arc-en-ciel  ;  il  ne  trouve  à  s'épanouir  que 
parla  rencontre  favorable  d'un  milieu  aimé. 

L'ennui  chez  le  sensitif  dérive  de  sa  nature  même. 
11  fait  son  ennui  avec  sa  finesse  qui  se  déchire  à  tout, 
avec  ses  rêves,  qui  lui  reviennent  blessés.  Il  connaît 
les  longues  sécheresses,  la  monotonie  d'une  àme  qui 
ne  peut  se  déprendre  d'elle-même.  Quoi  qu'il  tente,  il 
souffrira.  La  sensibilité  est  une  analyse.  c(  Les  délicats 
sont  malheureux'.  » 

L'ennui  chez  les  passionnés.  —  Le  passionné  est 
celui  qui  recherche  les  émotions  pour  les  ressentir  avec 
une    exceptionnelle  intensité.    On   lui  envie  ses  élans 


i.  Voici  quelques  lignes  de  Fénelon  où  se  lit  un  ennui  de  sensitif 
brisé  par  la  vie.  «  Pour  moi,  écrivait-il,  je  suis  dans  une  paix  sèche, 
obscure  et  languissante;  sans  ennui,  sans  plaisir,  sans  pensée  d'en 
avoir  aucun,  avec  un  présent  insipide  et  souvent  épineux,  avec  un  je 
ne  sais  (^uoi  qui  me  porte,  (lui  m'adoucit  chaque  croix,  qui  me   con- 
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irrésistibles,  la  force  de  sa  passion  dominante.  11 
semble  qu'il  ait  dans  l'ardeur  naturelle  de  son  être  un 
talisman  contre  l'ennui  :  nul  ne  le  subit  davantage. 

Le  passionné  est  la  victime  des  excès  où  il  s'emporte  ; 
dissipateur  effrayant  d'énergie,  il  paie  avec  sa  raison 
les  jeux  de  sa  folie.  N'y  aurait-il  pas  chez  lui  un  désé- 
quilibre originel?  Son  ennui  est  un  lendemain  de  fête, 
l'horreur  secrète  du  buveur  dégrisé,  le  coma  après 
l'accès*  ;  nul  ennui  plus  sombre,  plus  voisin  du  sui- 
cide. • 

Le  passionné  ignore  la  variété  reposante  de  la  vie  2; 
il  ne  prend  plus  la  vraie  mesure  des  choses;  sa  chasse 
au  bonheur  tourne  à  l'hallucination;  il  est  le  jouisseur 
qui  veut  jouir  jusqu'à  l'abolition  de  la  conscience  de 
vivre;  mais  ses  moments  de  joie  sont  clairsemés;  il 
vit,  en  attendant  leur  retour,  dans  un  long  ennui 3. 


tente  sans  goût...  Le  monde  me  paraît  comme  une  mauvaise  comédie 
qui  va  disparaître  dans  quelques  heures.  Je  me  méprise  plus  encore 
que  le  monde  ;  je  mets  tout  au  pis  aller;  et  c'est  dans  le  fond  de  ce  pis- 
aller  que  je  trouve  la  paix.  » 

1.  «  L'existence  n'est  tolérable  que  dans  le  délire  littéraire.  Mais  le 
délire  a  des  intermittences  ;  et  c'est  alors  que  l'on  s'embête.  »  Flaubert, 
Correspondance. 

2.  La  violence  des  passions  est  un  signe  de  force  vitale,  non  d'intel- 
ligence ;  les  passionnés  se  fourvoient  sans  cesse;  de  là  le  malheur  gé- 
néral de  leur  existence.  —  L'infini  de  la  jouissance  ne  doit  pas  être 
demandé  à  une  intensité  destructrice,  mais  à  la  variété  des  sensations 
et  de  notre  activité. 

3.  Nous  rappelons  le  cas  de  Byron.  pour  illustrer  l'ennui  du  pas- 
sionné. 11  écrivait  :  «  Pourquoi  ai-je  été  toute  ma  vie  plus  ou  moins 
ennuyé?...  Je  ne  sais  que  répondre,  mais  je  pense  que  c'est  dans  mon 
tempérament...  comme  aussi  de  me  réveiller  dans  l'abattement,  ce  qui 
n'a  jamais  manqué  de  m'arriver  depuis  plusieurs  années.  La  tempé- 
rance et  l'exercice  que  j'ai  pratiqués  parfois  et  longtemps  de  suite,  vi- 
goureusement et  violemment,  n'y  faisaient  que  peu  ou  rien.  Les  pas- 
sions violentes  me  valaient  mieux.  Quand  j'étais  sous  leur  prise 
directe,  —  c'est  étrange,  —  j'étais  agité  et  non  abattu.  Pour  le  vin  et  les 
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L'ennui  dans  l'esprit  abstrait.  —  L'esprit  abstrait 
est  celui  de  l'homme  qui  a  passé  de  l'instinct  à  la 
réflexion,  de  la  sensation  aux  idées,  et  qui  tend  à  vivre 
à  la  lumière  froide  de  la  raison. 

L'âge  qui  nous  détache  de  nos  sens  et  des  sensations 
cueillies  sans  y  penser,  fait  de  nous,  bien  malgré  nous, 
un  esprit  abstrait,  spiritualisé;  nous  voilà  condamnés  à 
aimer  les  idées  après  avoir  aimé  les  créatures.  Nous  per- 
dons jour  à  jour  mille  impressions  imperceptibles  qui 
remplissaient  notre  capacité.  L'intelligence  prend  le 
gouvernail,  avec  ses  commandements  raisonnes  et  sa 
langue  d'algèbre.  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des 
âmes.  »  Hélas  !  qu'il  est  peu  d'àmes  dont  on  puisse 
jouir,  tandis  qu'au  temps  des  jouissances  physiques  et 
des  baisers  semés  sans  compter  nous  étions  toujours 
occupés. 

La  culture  acharnée  de  l'intelligence  qui  vise  au  dé- 
veloppement de  l'esprit  abstrait  est  une  marche  à  l'en- 
nui. Le  talent,  par  exemple,  ne  s'acquiert  qu'au  prix 
d'efforts  héroïques,  autant  dire  d'un  épouvantable 
ennui.  Pour  s'assurer  dans  n'importe  quel  genre  une 
supériorité,  il  est  nécessaire  de  s'astreindre  à  de  sévères 

spiritueux,  ils  me  rendent  sombre  et  sauvage  jusqu'à  la  férocité,  — 
silencieux  pourtant  et  solitaire,  point  querelleur,  si  on  ne  me  parie 
pas.  Nager  aussi  me  relève  ;  mais  en  général  je  suis  bas,  et  tous  les 
jours  plus  bas.  A  cela  pas  de  remède,  car  je  ne  me  trouve  pas  aussi 
ennuyé  qu"à  dix-neuf  ans.  La  preuve  en  est  qu'à  cet  àge-là  j'étais  obligé 
de  jouer  ou  de  boire,  ou  d'avoir  une  excitation  quelconque,  sans  quoi 
j  étais  misérable...  A  présent,  ce  qui  m'envahit  le  plus,  c'est  l'inertie,  et 
une  sorte  d'écœurement  plus  fort  que  lindilîérence.  Si  je  me  réveille, 
c'est  par  des  fureurs.  » 

Se  rappeler  encore  Stendhal  qui,  passionné  et  ardent  à  vivre,  accuse 
à  tout  bout  de  champ  de  l'ennui. 
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disciplines  ;  il  faut  rerincr  les  yeux  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  notre  idée  fixe,  dédaigner  les  tentations  du  che- 
min el  de  l'heure;  Tesprit  n'ailerniit  sa  domination 
qu'au  prix  de  l'écrasement  des  sens.  Le  talent  est  une 
victoire  d'ascèle;  il  exige  le  sacrifice  du  présent  à 
l'avenir,  la  foi  dans  un  idéal,  presque  inaccessible  ;  il 
est  la  folle  entreprise  de  la  volonté.  C'est  l'ennui  de 
qui  vit  retiré,  cloîtré,  en  attendant  que  son  règne 
arrive;  ennui  du  travailleur  à  œillères,  du  solitaire  par 
ambition  forcenée  et  originalité  excessive. 

Les  professions  proprement  intellectuelles  oii  l'esprit 
seul  fonctionne,  et  continuellement,  reposent  sur  l'en- 
nui. Exploiter  son  cerveau  sans  relâche,  ne  vivre  que 
par  ses  facultés  les  plus  hautes,  quelle  gageure  !  Pour 
devenir  l'homme  de  sa  spécialité,  on  s'est  interdit  la 
liberté,  on  se  retranche  des  goûts  charmants.  La  voca- 
tion première  de  l'homme,  ce  sont  les  joies  de  la  vie;  on 
y  renonce  quand  on  fonde  sa  carrière  sur  l'exercice 
implacable  et  épuisant  de  rintelligence.  Un  jour 
vient  où  des  doutes  s'élèvent  sur  la  valeur  de  l'œuvre 
accomplie;  écoutez  les  regrets  tardifs  du  travailleur 
vieilli  qui  n'a  pas  cueilli  la  vie  dans  sa  fleur,  qui  s'aper- 
çoit que  sa  gloire  lui  a  coûté  trop  cher  !  il  envie  le  sort 
des  simples,  des  ignorants,  des  abrutis;  il  est  trop 
tard  pour  s'échapper  de  la  prison  qu'il  a  construite  de 
ses  mains;  il  est  enfermé  dans  l'ennui  ^ 


1.  Ilcnan  s'exprime  ainsi,  dans  L'Eau  de  Jouvence  :  «  Tons  les  trois 
nous  avons  mené  une  jeunesse  sage,  car  nous  avions  une  œuvre  à 
faire.  En  conscience,  voyant  le  peu  que  cela  rapporte,  pouvons-nous 
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Le  penseur  en  qui  triomphe  l'esprit  abstrait  est  voué 
à  l'ennui.  La  pensée  est  un  extrait,  une  essence  passa- 
blement   grisante,    et   déjà,   de    par  sa  richesse,  elle 
enferme  en  soi  la  satiété  ^  Voué  à  l'abstraction,  le  pen- 
seur se  retire  de  la  vie  vulgaire  ;  il  déduit,  il  généra- 
lise,   et  quelques  échantillons   lui  suffisent;    il  vit  en 
chartre  privée  dans  son  esprit,  et  le  monde  extérieur 
s'évanouit.  Constructeur  de  systèmes,  il  prend  l'univers 
dans  un  filet  de  mots  où  il  apparaît  tout  petit.  Quand 
il  erre  parmi  les  hommes  il  ne  se  sent  pas  la  chaleur 
du  vivant  ;  il  voit  les  ressorts  et  partout  le  mécanisme. 
Il  n'est  pas  séduit  et   il  découvre  le  fond  horrible  des 
choses.  Tout  lui  est  cabinet  de  travail,  salle  de  dissec- 
tion ;  son  cerveau  est  un  laboratoire.   11  tient  de   sa 
manière  analytique  de  vivre  un  froid  intérieur  qui  lui 
est  particulier.  «  Le  philosophe,  dit  Amiel,  est  l'homme 
à  jeun  dans  l'ébriété  universelle;  il  aperçoit  l'illusion 
dont  les   créatures  sont  le   complaisant  jouet  ;   il  est 
moins  dupe  qu'un  autre  de  sa  propre  nature.  11  juge 
plus  sainement  du  fond  des  choses.  »  —  Taine  écrit  ces 
lignes    où    se    trouve    dépeint    l'ennui    de    ceux    qui 
pensent  :    «  Cette  disposition  à  vivre  seul  et  en   soi- 
même  produit  la  tristesse.  Presque  tous  nos  moments 
de  gaieté  nous  viennent  du  contact  changeant  de  nos 
semblables,  ou   du  spectacle  changeant  de  la  nature. 


songer  à  conseiller  aux  autres,  qui  n'ont  pas  d'œuvre  à  faire,  les  mêmes 
maximes  de  vie?  »  —  Et  dans  quels  termes  éln({uenls  Gœthe  décritl'en- 
nui  de  Faust  qui  a  étudié  en  vain! 

.  1.  «  J'ai  épuisé  la  vie  »,  disent  de  bonne  heure  ceux  qui  pensent  et 
qui  ont  dévoré  la  vie  grâce  à  l'intensité  de  leur  pensée. 

TABDIEU.  14 
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On  se  dissipe,  on  s'occupe,  on  oublie,  on  rit  :  bonheur 
léger  et  passager  qu'il  faut  prendre  ou  perdre,  sans 
beaucoup  le  regretter  ni  l'attendre,  et  sur  lequel  il  ne 
faut  pas  réfléchir.  L'homme  réfléchi  le  trouve  misé- 
rable, et,  comme  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  il  juge  que  la 
joie  n'est  pas.  Bien  plus,  apercevant  les  choses  par  des 
vues  générales,  il  découvre  en  l'homme  cent  mille 
misères  que  le  vulgaire  n'aperçoit  pas  :  l'immensité  de 
notre  ignorance,  l'incertitude  de  notre  science,  la  briè- 
veté de  notre  vie,  la  lenteur  de  notre  progrès,  l'im- 
puissance de  notre  force,  le  ridicule  de  nos  passions, 
l'hypocrisie  de  notre  vertu, les  injustices  de  la  société, 
les  douleurs  sans  nombre  de  notre  histoire.  Il  lui 
semble,  non  sans  raison,  que  la  vie  est  un  mal,  et  s'il 
ne  tombe  pas  dans  la  misanthropie  méchante  de  Swift, 
il  n'a  de  refuge  que  la  gaieté  douloureuse  de  Candide, 
ou  la  quiétude  mathématique  de  Spinoza  :  refuge  inu- 
tile qui  laisse  la  blessure  aussi  cuisante  ^  » 

Les  RÉFRACTAiREs  A  l'ennui.  —  Y  a-t-il  des  réfractaires 
à  l'ennui?  Non,  si  c'est  un  mal  inhérent  à  la  nature 
de  l'homme.  On  rencontre  cependant  des  gens  qui 
disent  l'ignorer:  sans  doute  ils  l'éprouvent  atténué,  ou 
enfermé  dans  un  alliage  ;  assurément  ils  n'en  ont  pas 

i.  Il  est  bon  de  noter  à  cette  place  lennui  incommensurable  de  Fer- 
dinand Brunetière,  esprit  algébrisé  devenu  inaccessible  à  ce  qui  ne  se 
présentait  sous  le  modede  l'abstraction  :  il  s'était  rendu  inapte  à  sentir 
la  nature,  ainsi  i|ue  nous  le  ra|iporte  M.  Paul  Hervieu  voyageant  avec 
lui  :  sa  conversion  au  catholicisme  après  tant  d'années  d'incrédulité  rai- 
sonnée,  fut  le  vertige  du  désespoir  :  il  disait  d'ailleurs  à  M.  Paul  Bour- 
get  :  «  Sije  ne  m'écrasais  pas  de  travail,  je  mourrais  de  chagrin  devant 
la  couleur  de  mes  méditations.  » 
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conscience,  ils  n'en  font  pas  le  travail  de  leur  pensée; 
puisqu'ils  sont  sans  plainte  à  son  égard,  nous  dirons 
qu'ils  sont  des  réfractaires  à  l'ennui. 

Les  réfractaires  à  l'ennui  ne  sont  point  reconnais- 
sablés  à  des  traits  communs.  Essayons  de  distinguer 
certains  d'entre  eux. 

Le  bien  portant  en  possession  de  la  joie  invincible  de 
vivre  triomphe  naturellement  de  l'ennui.  Pour  lui, 
vivre  est  une  sourde  ivresse;  respirer  seulement  est  un 
plaisir.  A  quelque  tâche  qu'il  s'applique,  il  a  la  jouis- 
sance foncière  de  son  être  :  l'esprit  peut  être  vide,  le 
bonheur  tel  qu'il  résulte  d'une  santé  riche  équilibre 
l'individu  et  fait  l'effet  du  plein.  Et  ajoutons  qu'une 
force  physique  toujours  égale  à  elle-même  entraîne 
l'insensibilité,  l'inconscience,  conditions  de  la  simpli- 
cité d'esprit  et  de  la  belle  humeur. 

Parmi  les  «C///5  se  trouvent  des  réfractaires  à  l'ennui. 
Nommons  d'abord  l'actif  du  type  médiocre  qui  sera  un 
simple,  un  automate  entre  les  mains  de  ses  chefs,  ou  le 
bon  serviteur  d'un  métier  machinal.  Convaincu  de  son 
utilité  sociale  il  aura  des  joies  de  rouage  bien  graissé  ; 
ou  content  de  peu,  il  se  fait  à  sa  portée  un  bonheur 
facile  ;  il  n'a  pas  de  «  nerfs  »,  il  est  sans  remarque 
subtile  ;  il  ne  songe  pas  à  approfondir  la  pensée  de 
l'ennui. 

Voici  ensuite  l'actif  d'énergie  débordante,  l'enragé 
d'action,  le  dévorant  de  vie.  Il  est  le  hardi  coureur 
d'aventures,  souple  à  tout  rôle  et  fertile  en  transfor- 
mations ;  le  jouisseur  de  vaste  appétit  ;  le  lutteur  de 
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toute  endurance  que  rien  ne  découragera;  optimiste, 
sûr  de  rebondir,  soulevé  par  un  entrain  superbe,  cet 
actif  qu'on  dirait  invincible  n'a  point  commerce  avec 
l'ennuie 

L'apathique  qui  a  pour  marque  propre  l'inertie  est 
réfractaire  à  l'ennui,  ou  l'éprouve  sans  une  claire 
conscience.  Son  consentement  est  acquis  auxoccupations 
monotones  et  insipides  ;  sa  passivité  accommodante, 
sa  torpeur  native,  son  indifférence  obtuse  en  font  un 
être  garanti  contre  les  tourments  fins 2. 

Vimaginatif  échappe  à  l'ennui  par  la  grâce  de  ses 

1.  Tel  était  Cavour,  type  de  ces  actifs  souriants  et  infatigables.  On  a 
dit  de  lui  :  «  Cavour  est  d'une  nature  facile  et  opulente.  Il  est  sanguin, 
bien  portant,  toujours  prêt,  infatigable...  Son  optimisme  a  quelque 
chose  d'imperturbable...  Il  avait  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  peut 
appeler  la  faculté  de  vivre,  faculté  qu'il  ne  suffit  point  de  prendre  la 
peine  d"é"naîirè  pour  posséder,  et  qui  consiste  dans  la  multiplicité  des 
aptitudes  unie  à  l'activité  du  corps  et  de  l'esprit...  Il  était  de  ces 
hommes  privilégiés  qui,  loin  d'avoir  à  porter  la  vie,  sont  toujours 
portés  par  elle,  .\ussi  le  fond  de  son  humeur  était-il  un  enjouement 
inépuisable  qui  se  révélait  par  le  ton  plaisant  (juil  donnait  à  la  conver- 
sation, X)ar  son  sourire  aimable,  par  son  rire  facile  et  franc,  par  les 
éclats  de  sa  voix,  par  une  certaine  façon  piquante  de  présenter  les 
choses,  par  sa  bonne  grâce  à  s'accommoder  des  gens  et  à  se  plier  aux 
situations,  parla  célérité  de  ses  allures,  de  ses  gestes,  par  une  manière 
devenue  historique  de  se  frotter  les  mains...  L'n  jour  qu'il  avait  passé 
trois  ou  quatre  heures  à  écouter  les  requêtes  et  les  longs  projets  de  je 
ne  sais  quels  pétitionnaires  ennuyeux,  comme  je  lui  témoignais  quelque 
compassion  :  —  Moi,  reprit-il,  je  ne  m'ennuie  jamais.  »  Scherer, 
Eludes  sur  la  llltérature  contemporaine,  t.  11. 

2.  Taine  affirme  que  le  tempérament  llegmatique  est  éminemment 
propre  au  travail  et  se  trouve  soustrait  à  l'ennui.  11  écrit  :  <•  Il  est  deux 
circonstances  ien  Angleterre)  qui  allègent  beaucoup  le  principal  poids 
du  travail  moderne,  je  veux  dire  l'ennui.  L'une  est  le  tempérament 
flegmatique  qui  supprime  les  sui'sauts  d'idées,  l'improvisation,  les 
petites  émotions  intervenantes,  et  permet  à  l'homme  de  fonctionner 
avec  la  régularité  d  une  machine.  L'autre  est  le  manque  de  délicatesse 
nerveuse,  l'insensibilité  acquise,  l'habitude  des  sensations  ternes,  qui 
supprime  en  l'homme  le  besoin  du  jjlaisir  vif  et  varié,  et  l'empêche  de 
se  révolter  contre  la  monotonie  de  son  ouvrage.  »  Soles  sur  l'Angle 
terre,  p.  82. 
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créations  et  de   ses  rêves.   C'est  Tidéaliste    qui   s'en- 
chante de  ses  songes  '  ;  ou  l'artiste  au  génie  fécond  ;  c'est 
aussi  le  vaniteux  gonflé  de  ses  fanfaronnades  ;  le  méga-  ' 
lomanc  loujours  fumant  de  projets  ambitieux. 

Le  sociable  prostitué  qui  fait  ses  délices  de  la  foule, 
qui  tend  les  mains  à  tout  venant,  ne  nargue-t-il  pas 
l'ennui  ?  Un  tel  personnage  trouve  en  tous  lieux  com- 
pagnie qui  lui  est  bonne  et  ne  prend  pas  le  temps  de 
rentrer  en  lui-même,  pour  s'y  ennuyer.  Dispersé  et 
souple  à  plaisir,  adroit  à  découvrir  des  contacts  excita- 
teurs, il  ne  logera  point  l'ennui  dans  son  esprit  furieu- 
sement  banal  et  extériorisé. 

Enfin  tout  agencement  de  nos  facultés  qui  aboutit  à 
un  équilibre  heureux  nous  assure  une  protection  rela- 
tive contre  les  tortures  de  l'enijui. 


1.  Renan,  parlant  du  caractère  breton,  s'exprime  ainsi  :  «  L'ennui  est 
ciiose  inconnue  à  ces  races;  elles  rêvent  trop  pour  s'ennuyer.  Ce  que 
les  autres  appellent  ainsi  est  pour  elles  délectation  intime,  soliloque 
dans  l'infini.  »  Pages  détachées,  p.  18. 


CHAPITRE  V 


L'ENNUI  CHEZ  LA  FEMME 


La  femme  connaît  l'ennui  en  raison  de  l'indigence 
de  sa  nature  et  de  l'infériorité  de  sa  condition  sociale; 
elle  l'enfante  à  coups  d'imagination  quand  elle  ne  se 
soumet  pas  aux  lois  d'airain  de  la  réalité.  L'ennui  lui  est 
immanent,  organique,  se  trouvant  inclus  dans  la  pau- 
vreté essentielle  de  ses  sensations,  dans  l'incertitude  de 
ses  mouvements  mal  coordonnés  ;  mais  elle  échappe  à 
ses  souffrances  trop  vives,  grâce  à  sa  résignation  au 
sort  et  à  l'insouciance  providentielle  de  son  être  léger. 

1.  La  femme  souffre  d'une  impuissance  native  et  elle 
est  tenue  de  vivre  subordonnée.  Sa  faiblesse  lui  interdit 
les  risques  et  les  profits  d'une  existence  compliquée, 
la  détourne  des  aventures  qui  seraient  glorieuses;  ses 
sens  sont  paresseux,  son  regard  effleure  ;  elle  n'atteint 
pas  le  sommet  des  idées,  l'extrémité  des  émotions  ;  il 
manque  à  son  esprit  d'être  riche  et  de  jouir  de  lui- 
même  en  toute  supériorité. 

L'aveu  de  sa  détresse  ne  lui  coûte  guère.  En  toutes 


LENXUl  CHEZ  LA  FEMME  -Ilo 

circonstances  elle  fait  de  pressants  appels  à  l'aide  d'au- 
Irui  ;  elle  demande  à  tout  venant  de  l'affection  réchauf- 
fante, des  compliments  qui  la  remontent  ;  il  faut 
qu'on  lui  souffleta  foi,  l'espérance  et  toutes  les  vertus; 
la  force  nécessaire  lui  fait  défaut;  elle  a  le  pressen- 
timent des  défaites  qui  l'attendent,  et  le  découra- 
gement est  la  pose  arrangée  qu'elle  adopte  volon- 
tiers. 

Faisant  état  des  comparaisons  incessantes  qu'elle  ins- 
titue entre  elle  et  son  compagnon,  elle  s'estime  outra- 
geusement lésée.  L'homme  domine,  il  est  roi,  il  a  la 
possession  réelle  de  l'univers  ;  la  femme  n'a  qu'une 
royauté  fictive;  elle  est  l'esclave  dun triomphateur,  un 
jouet  dans  les  mains  d'un  maitre  ;  dépendante,  elle 
reçoit  de  lui  sa  subsistance  quotidienne,  et  le  superflu 
dont  elle  ne  peut  se  passer.  Et  n'a-t-elle  pas  besoin  aussi 
d'un  guide  qui  verse  abondamment  sur  sa  tète  des 
flots  de  paroles  et  d'idées?  L'homme  a  la  puissance 
effective,  le  génie  conquérant  ;  il  atteint  son  but  ;  il 
parvient  à  l'affranchissement.  Attachée  au  char  d'un 
vainqueur,  haïssant  celui  qui  la  remorque,  la  femme 

vit  dans  l'ennui. 

/ 

II.  La  femme  trouve  l'ennui  dans  l'humilité  de  sa 
condition.  Peu  de  routes  lui  sont  ouvertes  ;  il  est  peu 
de  carrières  où  elle  ait  accès  :  s'annonce-t-elle  supé- 
rieure ?  elle  se  heurte  aux  conventions  qui  entra- 
vent son  sexe,  et  le  martyre  l'attend.  Ses  mouvements 
sont  barrés  ;  elle  ne  saurait  se  dire  libre  ;  elle  n'est  à 
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son  aise  que  dans  son   intérieur    et    elle  établit    son 
empire  dans  sa  maison. 

Elle  est  condamnée  aux  travaux  du  ménage  et  elle 
est  la  gardienne  du  foyer.  Ce  rôle  est  terne  assurément, 
et  il  faut  pour  le  soutenir  sans  impatience  le  sommeil 
de  l'habitude  ;  la  chose  domestique  à  organiser  chaque 
jour  est  une  toile  de  Pénélope  assommante  à  souhait  ; 
c'est  l'œuvre  éphémère  par  excellence  toujours  à  recom- 
mencer. Que  de  temps  donné  à  l'accomplissement  de 
ces  besognes  matérielles  dont  on  ne  lui  sait  pas  gré  ! 
que  d'application  ensevelie  dans  des  tâches  qui  ne 
reluisent  pas  !  Enfermée  dans  un  horizon  rétréci,  se 
consumant  en  efforts  mal  récompensés,  la  femme 
s'ennuie. 

III.  La  femme  découvre  l'ennui  dans  son  cœur.  Elle 
est  tout  entière  imagination,  sensibilité,  caprice,  et,  se 
confiant  à  des  espoirs  naïfs,  la  vie  la  malmène  inces- 
samment; brouillée  avec  le  réel  qui  est  abominable, 
elle  bâtit  des  palais  dans  le  chimérique  ;  elle  n'aime 
ni  le  lieu  oii  elle  est,  ni  l'objet  qui  est  sous  sa  main,  ni 
la  destinée  qui  est  la  sienne  ;  elle  jette  son  anneau  h 
l'inconnu  ;  ses  désirs  sont  des  vols  d'hirondelles  qui  s'en 
vont  vers  les  cieux  lointains. 

Elle  tend  à  s'échapper  d'elle-même,  et  elle  se  donne 
à  la  religion,  refuge  des  cœurs  gémissants  ;  à  Dieu  ac- 
cueillant par  son  silence,  qui  se  laisse  adorer  à  merci. 
Les  livres,  la  poésie,  la  musique,  lui  fournissent  les 
mirages     désirés.    Mais    l'amour    est    l'enchantement 
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préféré,  le  songe  qui  l'accompagne  jusqu'au  déclin  ; 
elle  se  venge  de  la  réalité  en  lui  opposant  un  monde 
qui  n'est  qu'à  elle,  où  ne  pénètre  pas  l'ennui. 

IV(1  La  femme  veut  qu'on  l'amuse  !  Son  ennui  est 
l'effet'  de  sa  pauvreté  mentale,  un  état  de  détresse.  Elle 
convie  auprès  d'elle  tous  les  genres  de  société  ;  sociable 
à  excès  elle  affine  et  assouplit  sans  relâche  son  sourire 
mondain  ;  elle  cultive  un  peu  dans  tous  les  mondes  des 
relations  précieuses;  elle  tient  commerce  de  causeries, 
de  privautés,  de  gentillesses,  de  grandes  et  petites 
amitiés. 

Sa  porte  reste  entre-bâillée,  et  souvent  son  cœur  est 
grand  ouvert  ;  elle  sursaute  de  joie  aux  coups  de  son- 
nette, elle  guette  les  pas  dans  l'escalier  ;  elle  s'attarde 
au  dehors  et  dans  ses  visites  ;  elle  tire  en  longueur  les 
conversations  par  peur  de  l'isolement  où  elle  va  ren- 
trer. Elle  a  sa  cour  et  s'assure  une  escorte,  elle  se  crée 
des  intimes  par  son  affection  prévenante  et  passionnée. 

Oisive  et  imaginative,  elle  a  un  culte  pour  ceux  qui  la 
distraient  ;  elle  tresse  des  couronnes  de  gloire  aux  ar- 
tistes ou  aux  jongleurs  qui  l'ont  ravie  ;  à  tous  ceux 
dont  l'astre  apparaît  ;  ses  yeux  brillent  au  brio  du  vir- 
tuose, aux  prouesses  du  causeur,  au  bagout  du  charla- 
tan ;  elle  est  la  servante  de  l'apôtre,  la  convulsion- 
naire  touchante  des  religions  naissantes  et  des  prophètes 
enflammés. 

Et  elle  a  besoin  de  rire  !  peu  difficile  alors,  rien  ne  la 
met  en  joie   comme   les  plaisanteries   moins  fines  que 
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désordonnées  ;  le  pitre  le  plus  hérissé  de  grelots,  le 
plus  fertile  en  grimaces  a  ses  applaudissements.  Et  son 
rire  est  léger,  jaillissant,  naïf,  incompressible,  il  nie  le 
sérieux  de  la  vie  et  veut  conjurer  sa  face  noire  qui  fait 
l'effroi  de  sa  faiblesse;  ou  bien  c'est  un  rire  de  ven- 
geance, strident,  spasmodique,  jeté  comme  un  défi  et 
qui  est   un  sanglot  retourné. 

V.  L'ennui  est  le  démon  de  la  femme.  Il  la  travaille 
continuellement;  il  fait  son  humeur  de  chèvre,  sa  mo- 
bilité sautillante,  sa  couleur  caméléon  ;  poupée  qui 
danse  aux  ficelles  de  la  mode  elle  revêt  la  livrée  du 
jour  et  raiîole  du  joujou  nouveau;  ses  toilettes  sans 
cesse  variées  la  renouvellent  une  heure,  et  son  àmeest 
le  reflet  irisé  de  ses  costumes  changeants,  l'émanation 
voltigeante  de  ses  atours,  de  sa  chatoyante  extériorité. 

Elle  sera  curieuse  jusqu'à  l'indélicatesse,  bavarde 
jusqu'à  l'imprudence,  agitée  jusqu'à  la  folie.  La  situa- 
lion  humiliée  qui  est  la  sienne  lui  donne  parfois  un 
air  de  conspiration  ;  sa  minorité  irrévocable  la  tient 
dans  un  sourd  agacement  ;  son  malheur  est  d'être  femme 
et  cette  pensée  la  dresse  en  ennemie  de  l'homme  contre 
qui  elle  instruit  des  procès  de  jalousie,  de  haine,  de 
méchanceté. 

Il  semble  qu'elle  soit  déçue  dans  la  volupté  même 
et  qu'elle  doute  de  son  plaisir  jusque  dans  les  bras  de 
son  amant.  L'homme  délire  à  sa  vue,  célèbre  sa  beauté, 
absorbe  son  charme  comme  une  ivresse  ;  lorsqu'il  pro- 
digue à  ce  corps  proclamé  divin  les  caresses  et  les  ado- 
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rations,  ses  désirs  éperdus  l'étourdissent,  ce  sont  ses 
sensations  à  lui  qui  le  font  dieu.  Jouant  un  rôle  stu- 
pidc  de  table  servie,  la  femme  s'est  ennuyée  et  elle 
songe  à  la  vengeance  ;  elle  a  son  tour  quand  elle  bafoue 
sans  pitié  l'amant  agenouillé  qui  l'implore,  et  qu'elle 
introduit  dans  l'amour  ses  caprices  renversants. 

VI.  La  femme  ne  se  cabre  pas  contre  l'ennui,  elle  le 
tolère.  Il  arrive  qu'elle  n'en  a  pas  conscience  et  qu'elle 
ne  le  définit  guère  ;  sa  pensée  ne  pénètre  pas  au  cœur 
des  chosespour  conclure:  Tout  est  vide!  N'ayant  ni  plan 
ni  programme,  elle  n'adresse  pas  à  la  fortune  des 
sommations  impérieuses,  elle  tire  à  la  loterie  son  bon- 
heur et  fait  son  lot  du  hasard  prochain.  Elle  ^  reçu 
l'éducation  de  la  servitude,  des  grilles  et  des  verrous  ; 
les  yeux  demi-bandés  elle  accueille  en  sauveur  le  pas- 
sant qui  siffle  sa  chanson  galante  ;  elle  se  coule  et  se 
fond  avec  tous  les  frissons  de  sa  faiblesse  dans  la  per- 
sonnalité de  l'homme  qui  lui  demande  de  l'aimer. 

Il  est  dans  sa  nature  un  trait  prépondérant  :  la  pas- 
sivité. Pliante  et  malléable  elle  s'adapte  aux  pires  cir- 
constances ;  elle  endosse  sans  trop  se  faire  prier  sa 
déchéance  même  ;  elle  reçoit  avec  un  sourire  navrant 
les  soufflets  du  malheur.  Sa  volonté  vaut  un  désir 
d'enfant  ;  ses  larmes  sont  bientôt  séchées  ;  elle  est 
exemptée  du  désespoir  courant  à  l'abîme  par  son  insou- 
ciance, sa  légèreté. 

Ses  façons  d'être  sont  fourrées  de  prudence,  capi- 
tonnées d'égoïsme;  elle  ne  se  prodigue  pas,  marche  à 
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la  suite;  elle  tend  à  s'économiser  par  la  paresse,  Tart 
de  se  faire  traîner  ;  ce  qui  lui  importe,  c'est  un  abri  sûr, 
la  protection  d'un  cercle  familier;  enroulée  sur  elle- 
même,  tombant  à  des  habitudes  endormies,  sa  torpeur 
est  un  lit  de  plumes, f  ne  rien  faire  est  sa  sensualité; 
trouvant  un  refuge  dans  le  repos,  goûtant  la  volupté 
vague  de  l'engourdissement,  sa  vie  est  un  ennui  qui 
s'ignore. j 

Vil.  La  femme  voudrait  sortir  de  son  ennui  sécu- 
laire :  elle  aspire  à  l'affranchissement,  à  l'entière  dispo- 
sition d'elle-même;  elle  se  pose  en  rivale  de  l'homme 
détenteur  de  tous  les  privilèges  ;  la  reconnaissance  de 
ses  droits  lui  conférera,  pense-t-elle,  un  suprême  épa- 
nouissement. 

Que  ces  aspirations  sont  vaines  !  que  de  risques  à 
courir  pour  un  gain  douteux  !  Son  pouvoir  n'est-il  pas 
dans  sa  faiblesse  exquise,  dans  sa  grâce  désarmée  ? 
A-t-elle  une  autre  vocation  que  la  caresse  et  le  baiser? 
A  se  transformer  en  amazone  virilisée,  en  guerrière  au 
visage  dur,  elle  abdique  son  indéfinissable  sortilège. 

L'ennui,  qui  est  la  loi  de  sa  nature,  fait  sa  langueur 
ravissante,  son  âme  grosse  de  chimères,  l'énigme  de 
son  regard  voilé  ;  il  est  son  secret  diabolique,  toujours 
à  deviner.  Et  l'homme  s'est  exercé  au  langage  fleuri,  il 
a  inventé  le  luxe,  les  arts  de  la  paix,  la  gloire  de  la 
guerre,  afin  d'exorciser  l'ennui  de  la  femme. 


CHAPITRE   VI 


L'ENNUI   DANS   SES  FORMES   OBJECTIVES 


On  n'en  a  jamais  fini  avec  l'ennui  !  voilà  qu'il  nous 
vient  du  dehors,  de  l'atmosphère  ambiante  qui  nous 
contrarie.  Ennui  accidentel,  il  ne  mettra  pas  sur  notre 
esprit  une  forte  empreinte  si  nous  n'y  consentons  pas. 
Un  ennui  de  cette  sorte  se  rencontre,  à  vrai  dire,  en 
toutes  occasions  où  nos  mouvements  sont  gênés,  où 
notre  pensée  est  contredite  ;  il  est  presque  de  tous  les 
instants,  mais  il  est  des  formes  objectives  de  l'ennui 
qui  sont  plus  générales,  et  prévues,  universellement 
agissantes,  contraignantes  ;  ce  sont  celles-là  que  nous 
voulons  retenir  afin  d'ajouter  quelques  traits  à  notre 
étude  :  ainsi  l'ennui  des  saisons,  des  heures  du  jour,  du 
dimanche,  etc.,  que  nous  allons  exposer. 

L'ennui  du  «  temps  qu'il  fait  ».  —  11  y  a  un  ennui 
du  «  temps  qu'il  fait  »,  tel  que  chaque  jour  nous  l'im- 
pose, avant  même  que  nous  ayons,  le  matin,  ouvert 
notre  fenêtre  et  reconnu  l'aspect  du  ciel. 

L'ennui  du   «  temps   qu'il  fait  »  provient  de   notre 
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soumission  l'orcue.  lont  physique  que  mentale,  aux 
températures  et  à  l'atmosphère  enveloppante.  L'homme 
est  le  serf^iLclimat  et  du  sol,  le  jouet  lamentable  dos 
nuages  et  du  vent  ;  il  figure  un  thermomètre  honteux, 
un  baromètre  risible. 

Chaque  jour  il  interroge  en  tremblant  :  Quel  temps 
fait-il  ?  11  se  conformera  dans  ses  pensées  et  dans  ses 
allures  au  temps  de  la  journée.  Etre  aux  ordres  des 
démons  malins  de  l'air,  dépendre  dans  son  humeur  de 
la  pluie  et  du  beau  temps,  est  une  de  ces  servitudes 
humiliantes  qui  font  l'ennui  pesant  de  la  vie  humaine. 

L'ennui  de  l'hiver.  —  L'hiver  a  son  ennui  qui  s'ins- 
talle en  nous  à  la  faveur  des  états  asthéniques  engendrés 
par  le  froid  et  le  défaut  de  lumière;  la  mort  de  la 
nature  a  rétréci  notre  âme  et  notre  activité,  emporté 
nombre  d'impressions  qui  nous  réjouissaient;  et  coin- 
bion  de  joies  abolies  à  cette  heure  nous  seront  rendues 
seulement  par  les  beaux  jours  ! 

L'ennui  de  l'hiver  est  si  pressant,  que  la  société, 
d'un  commun  accord,  a  dû  prendre  contre  lui  des 
mesures  :  l'hiver  sera  la  saison  des  fêtes  mondaines, 
des  réunions  de  famille,  des  dîners  plantureux,  des 
folies  du  carnaval.  Et  chacun  de  nous  a  sa  défense  per- 
sonnelle contre  les  mois  noirs  :  ce  sont  de  jolis  mou- 
vements de  vie  intérieure  oii  l'on  retire  en  soi  toute 
son  âme;  c'est  le  goût  du  foyer  ;  le  charme  savouré  des 
pièces  closes  ;  ce  sont  toutes  les  ivresses  qui  peuvent 
tenir  dans  une  chambre,  qui  sont  de  la  «  musique  de 
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chambre  »,  l'amour,  Tart,  la  médilation,  la  conversation, 
l'étude. 

L'ennui  du  printemps.  —  L'ennui  du  printemps  a 
pour  acteur  principal  l'imagination,  et  il  se  montre  ou 
disparait  au  gré  de  cette  faculté  capricieuse.  Le  prin- 
temps! pour  se  griser  de  ses  effluves,  pour  respirer 
avec  transports  les  lilas  et  les  roses,  il  faut  être  ivre  de 
sa  jeunesse,  être  un  rêveur,  un  fou  de  poète. 

L'ennui  du  printemps  tient  dans  ce  soupir  : 

J'ai  vu  verdir  les  bois  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

(Alfred  de  Musset.) 

Qui  a  renoncé  à  l'aventure  d'amour  n'éprouve  plus 
dans  sa  chair  apaisée  l'aiguillon  douloureux  du  prin- 
temps, et,  si  la  saison  où  la  nature  prépare  ses  fêtes 
le  taquine  et  le  trouble  encore,  la  vie,  en  son  pro- 
saïsme puissant,  lui  fournira  sans  doute  des  préoccupa- 
tions entraînantes  qui  le  délivreront  de  ces  malaises 
légers. 

L'ennli  de  l'été.  —  L'ennui  de  l'été  a  pour  facteurs 
des  états  nettement  dépressifs  qui  sont  :  l'accablement 
corporel  provenant  des  températures  torrides;  l'épui- 
sement nerveux  dû  à  l'action  prolongée  de  la  lumière; 
le  malaise  indéfinissable  qui  accompagne  les  trop 
longues  journées. 

Oh  !  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été, 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé! 
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Ainsi  parle  Sainte-Beuve  dans  ses  Poésies^. 

Ajoutons  que  le  décor  de  l'été  offre  ce  caractère 
d'être  immobile^  et  nous  donne  l'impression  d'un  ar- 
rêt du  temps,  alors  que  le  printemps,  l'automne  sont 
des  saisons  en  marche. 

Mais  l'ennui  de  l'été  est  avant  tout  un  état  d'âme. 
Il  se  résume  dans  une  aspiration  au  bonheur  aiguë  et 
douloureuse,  qui  sort  de  notre  cœur  subitement  gonflé 
à  la  vue  de  la  saison  éclatante,  où  le  monde  resplendit 
dans  son  éternelle  beauté. 

L'été  invite,  chante,  sourit;  il  dénoue  la  chevelure 
des  arbres  et  ouvre  les  routes  de  la  terre;  il  dresse 
au-dessus  de  nos  têtes  des  ciels  radieux  ;  il  est  un  mi- 
rage qu'on  ne  peut  saisir.  Que  de  caresses  dans  l'air  ! 
que  de  parfums!  que  de  murmures!  11  nous  plairait 
d'éprouver  des  sentiments  prodigieux,  de  tenter  une 
entreprise  extraordinaire.  Mais  nous  avons  des  fers 
aux  pieds,  et  notre  cœur  est  las  de  fleurir  ;  des  jour- 
nées magnifiques  passent  dont  nous  ne  faisons  rien  ; 
se  sentir  frôlé  par  l'appel  du  bonheur  et  ne  savoir  où 
le  prendre,  retomber  sur  soi  après  des  élans  inutiles, 
tel  est  le  drame  intérieur  qui  fait  l'ennui  de  l'été. 

L'ennui  de  l'été  a  aussi  ses  causes  sociales  :  disso- 
lution de  la  vie  urbaine  ;  dislocation  des  groupes  dont 

1.  La  fatigue  de  la  lumière  estivale  et  des  riels  lumineux  est  plus 
sensible  encore  dans  les  pays  de  soleil.  ThéDphile  Gautier  a  noté  le  fait 
dans  ces  vers  : 

Produit  des  blancs  reflets  du  sable 
Et  du  soleil  toujours  brillant, 
Nul  ennui  ne  test  comparable, 
Spleen  lumineux  de  1  Orient  ! 

{Emaux  et  Camées.) 


LEXXLI  DANS  SES  FORMES  OBJECTIVES  225 

nous  faisons  partie  ;  ralentissement  des  activités  pro- 
fessionnelles ;  vacances  générales;  exode  universel. 

Et  on  accueille  septembre  avec  satisfaction,  parce 
qu'il  met  lin  à  l'ennui  de  l'été. 

L'ENiNui  DE  l'automne  ne  saurait  se  prêter  à  une  des- 
cription spéciale  ;  il  a  les  traits  de  la  mélancolie;  il 
est  une  tristesse  chère  aux  poètes.  Un  écrivain  délicat 
a  jugé  cette  saison  comme  il  suit  :  «  On  pourrait  dire 
qu'il  y  a  presque  autant  d'automnes  que  de  jours  d'au- 
tomne. Aucune  saison  n'a  plus  de  caprices,  de  retours, 
de  hâte,  de  lenteur,  de  colères  et  de  caresses  également 
mortelles.  Ceux  qui  l'ont  vécue  à  la  campagne  le 
savent,  et  ils  savent  aussi  qu'elle  est  plus  parlante 
que  le  printemps  et  que  l'été,  plus  proche  de  nous, 
plus  émouvante.  Et  le  secret,  c'est  qu'elle  est  triste. 
Elle  s'en  va;  elle  est  encore  la  vie  et  elle  passe;  on 
la  plaint;  on  l'aime  pour  sa  splendeur  fragile,  pour 
l'histoire,  toute  pareille  à  la  nôtre,  qu'elle  raconte. 
Elle  est  nuancée  comme  la  peine,  ce  qu'on  ne  peut 
pas  dire  de  nos  joies^  » 

L'ennui  au  cours  de  la  journée.  —  Quelles  sont  nos 
rencontres  avec  l'ennui  au  cours  de  la  journée  vécue 
dans  les  conditions  ordinaires  ?  Examinons. 

I.  L'ennui  du  matin.  —  L'ennui  du  matin  est  un 
voile  laissé  sur  nos  facultés   qui  sortent  lentement  de 

1.  René  Bazin. 

TARUIEU.  jg 
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rengourdissement  de  la  nuit;  nous  éprouvons  dans 
notre  humeur  mal  assise  le  retour  incertain  et  saccadé 
de  la  force  nerveuse  ;  les  enfants  ont  un  réveil  grognon  ; 
l'homme  a  un  réveil  gris  ;  on  envisage  ayee_un^égoût 
nuancé  le  fardeau  de  la  vie  qui  est  à  recharger  sur  nos 
épaules. 

Il  est  des  ruses  pour  prévenir  l'ennui  du  matin  :  se 
lever  d'un  bond,  donner  de  la  voix  dans  son  apparte- 
ment, se  mettre  en  train  résolument,  soi  et  son  entou- 
rage; ou  bien  l'on  recourt  à  des  exercices  de  chambre 
qui  raniment  notre  machine  physique  ;  ou  l'on  s'at- 
tarde au  lit  protecteur,  on  attend  que  d'autres,  les  plus 
vaillants,  aient  essuyé  les  frissons  de  l'aube  et  dessiné 
les  premières  lignes  de  la  journée. 

Et  souvent  la  matinée  paraît  longue,  parce  qu'elle 
est  le  prélude  d'une  longue  journée. 

II.  Lenjiui  de  Vaprès-midi.  —  L'ennui  de  l'après- 
midi  vient  de  la  durée  de  cette  portion  du  jour,  incom- 
mensurable à  notre  impatience  :  ces  heures  planes 
donnent  l'impression  d'un  arrêt  de  temps.  L'après- 
midi  manque  de  pente  :  elle  figure  un  plateau,  une  mer 
lisse,  un  calme  plat;  il  y  a  des  moments  oîi  l'on 
n'avance  plus  et  qui  font  penser  à  l'éternité.  Nous 
sommes  alors  au  plus  fort  de  notre  labeur  profession- 
nel, et  cette  besogne  forcée,  dont  on  ne  peut  s'évader, 
qui  convertit  chaque  minute  en  effort,  fait  l'ennui  des 
après-midi  interminables. 

Mais  l'après-midi  coule  lentement  aussi  pour  les  oi- 
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sifs  qui  ne  savent  où  porter  leurs  pas,  et  elle  remplit 
d'un  sentiment  étrange  d'anxiété,  de  vide  [dœmon  tne- 
ridiamis),  les  rêveurs  aux  prisesavec  les  obsessions  de 
la  pensée  méditative.  Amiel  a  rendu  en  ces  termes 
l'ennui  anxieux  de  l'après-midi  :  «  De  toutes  les  heures 
du  jour,  quand  le  temps  est  superbe,  c'est  l'après-midi, 
vers  trois  heures,  que  je  trouve  surtout  redoutable.  Ja- 
mais je  ne  sens  plus  qu'alors  «  le  vide  effrayant  de  la 
vie  »,  l'anxiété  intérieure  et  la  soif  douloureuse  du 
bonheur.  Cette  torture  de  la  lumière  est  un  phéno- 
mène étrange.  Le  soleil,  de  même  qu'il  fait  ressortir 
les  taches  d'un  vêtement,  les  rides  du  visage  et  la  dé- 
coloration de  la  chevelure,  éclaire-t-il  d'un  jour  inexo- 
rable les  déchirures  et  les  cicatrices  du  cœur?  Donne- 
t-il  honte  d'être?  En  tout  cas,  l'heure  éclatante  peut 
inonder  l'âme  de  tristesse,  donner  goût  à  la  mort,  au 
suicide  et  à  l'anéantissement,  ou  à  leur  diminutif, 
l'étourdissement  par  la  volupté'.  » 

Quel  soupir  d'aise  quand  vient  le  soir!  quoi  change- 
ment à  vue  !  les  foules  quittent  lours  ateliers,  leur 
bagne;  les  rues  qui  étaient  désertes  commencent  à 
s'animer;  les  cafés  se  remplissent;  l'alcool  se  montre, 
guérisseur  de  tous  les  maux;  on  se  retourne  avec  co- 
lère contre  cette  journée  qui  a  été  si  longue  et  qui 
vient  de  finir,  et  nous  pensons  que  nous  avons  grand 
besoin  de  divertissement  et  de  revanche. 

III.  L'ennui  du  soir.  —  L'ennui  du  soir  a  sa  source 

1.  Journal  intime,  31  mars  1873. 
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dans  la  fatigue  du  jour  qui  nous  livre  désarmés  à  l'as- 
saut des  pensées  tristes,  tandis  qu'elle  gâte  les  plaisirs 
douteux   que  nous  allons   chercher  dans  les   ténèbres. 

L'homme  actuel  doit  gagner  sa  vie  par  de  durs  tra- 
vaux et  les  soucis  de  la  lutte  le  déchirent;  il  entend 
que  sa  journée  laborieuse  finisse  d'une  manière 
agréable.  11  est  des  joies  douces,  à  notre  foyer;  des 
veillées  de  famille  d'un  charme  reposant.  Beaucoup 
n'en  veulent  pas  ;  il  leur  fjiut  un  peu  de  folie,  la  liberté 
des  Saturnales,  pour  les  venger  de  la  journée  maudite, 
et  les  voilà  lancés  dans  l'ennui  du  soir. 

Les  plaisirs  du  soir  courus  au  dehors  sont  troubles, 
fiévreux,  malsains,  corrupteurs;  nous  sommes  dévêtus 
de  notre  costume  officiel  et  la  nuit  est  un  loup  de  bal 
masqué  qui  autorise  et  absout  tant  de  choses!  l'imagi- 
nation esquisse  des  convulsions  désordonnées,  l'ombre 
est  cynique  et  fourmille  de  tentations  redoutables. 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel  ; 
Il  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 
Et  l'homme  impatient  se  change  en  bête  fauve  '. 

La  chasse  aux  distractions  et  aux  jouissances,  en  ces 
heures  délirantes  où  flambe  l'orgie  nocturne,  est  une 
course  à  l'abîme  et  à  l'ennui  ^ 

L'ennui  dl;  dimanche.  —  L'ennui  du  dimanche  procède 

i.  Baudelaire,  Le  Cr<''y)».'îc»/e  r/u  soir. 

2.  Le  soir,  le  besoin  d'allection  et  le  besoin  de  société  vont  en  aug- 
mentant, par  suite  de  la  fatigue  de  la  journée,  qui  porte  avec  elle  la 
tristesse' et  le  désespoir.  I-es  idées  noires  du  soir  sont  proiluits  des 
piiisons  de  la  fiiliL'ue. 
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de  la  rupture  des  habitudes  de  la  semaine  et  de  la 
recherche  inquiète  d'une  joie  d'exception  qui  sera  notre 
«  plaisir  du  dimanche  ». 

Le  dimanche,  qui  rompt  l'automatisme  de  nos  tra- 
vaux accoutumés,  fait  de  nous  des  êtres  désemparés; 
il  s'annonce  comme  une  journée  sans  programme,  oîi 
nos  pensées  sortant  de  leurs  voies  ordinaires  prendront 
des  directions  imprévues  ;  dès  les  premiers  rayons  de 
ce  jour  singulier  se  trahit  dans  nos  mouvements  une 
inquiétude  gauche  d'animal  dételé  qui  flaire  le  vent  et 
hésite  sur  sa  route. 

La  semaine  appartient  à  des  obligations  déterminées  ; 
on  marche  dans  le  rang,  on  est  calé  par  des  brancards. 
Le  dimanche  nous  met  en  liberté  et  pose  dans  notre 
esprit  avec  force  points  d'interrogation  le  problème 
du  bonheur  ;  il  nous  contraint  de  lever  la  tête  ;  on  se 
regarde  plus  longtemps  dans  son  miroir  ;  on  pousse 
une  pointe  vers  les  réflexions  philosophiques  et  les 
idées  générales. 

L'idée  de  bonheur,  l'idée  de  fête,  retournée  de  cent 
façons,  voilà  la  matière  de  l'ennui  du  dimanche.  La 
foule  dominicale  est  curieuse  à  observer  :  navrante, 
ou,  si  l'on  veut,  réjouissante.  Il  y  a  un  joli  moment, 
celui  des  projets,  des  départs,  des  ombrelles  qui 
s'ouvrent,  des  cannes  agitées  ;  mais  il  s'agit  d'atteindre 
cette  joie  fuyante  qu'on  poursuit,  que  beaucoup  iront 
trouver  au  plus  près,  dans  les  cabarets  voisins;  d'autres, 
après  avoir  forgé  des  plans  compliqués,  laissent  tout 
tomber  et  font  apparaître  simplement  leur  désœuvré- 
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ment  mortel,  un  lugubre  ennui.  Songez  maintenant 
aux  querelles  sans  cause  qui  éclatent  plus  nombreuses 
que  jamais  ce  jour-là,  et  qui  viennent  du  dépit  de  ne 
point  s'amuser  ! 

Le  soir  du  dimanche  apporte  avec  lui  sa  délivrance  : 
nous  voilà  quittes  de  nos  pensées  de  fête  et  de  notre 
air  emprunte.  Nous  avons  refait  une  fois  de  plus  des 
songes  de  bonheur  partis  en  fumée  ;  les  rêveurs  ont 
remué  leurs  souvenirs  *  ',  le  défilé  des  heureux,  ou  de 
ceux  qu'on  croit  tels,  a  troublé  les  cœurs  tristes  et  les 
envieux  ;  c'est  pour  tous  un  soulagement  que  la  fin 
de  cette  journée  vide. 

Que  faut-il  faire  pour  parera  l'ennui  du  dimanche? 
Il  n'est  qu'à  ne  point  vouloir  transformer,  coûte  que 
coûte,  cette  journée  terrible  en  journée  de  plaisir. 
Demeurons  nous-mêmes  ;  ne  sortons  point  trop  de  nos 
habitudes  ;  ignorons  que  c'est  dimanche  ;  laissons  les 
imprudents  courir  à  la  découverte  instantanée  du 
bonheur,  et  usons  de  ce  jour  de  fête  comme  d'une 
musique  lointaine  qui  berce  vaguement  nos  pensées-. 


1.  Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir. 

(Sainte-Beuve,  Poésies.) 

2.  Jules  Vallès  a  écrit  une  fantaisie  sur  le  dimanche;  nous  en  déta- 
chons ces  lignes  :  «  Combien  est  triste  et  banal  ce  voyage  à  travers 
cette  foule  épaisse,  où  se  pressent,  se  mêlent  et  se  heurtent  les  acteurs 
en  vacance  de  la  grande  comédie  humaine!  Pas  une  ligure  ne  se  dé- 
tache en  traits  heureux  sur  le  fond  terne  du  tableau.  Hier  samedi, 
avant-hier,  tous  les  autres  jours  enûn,  les  visages  rellétaient  les  âmes, 
la  lèvre  était  plissée,  le  pas  rapide,  le  geste  vif,  le  front  inquiet,  l'œil 
ardent.  Aujourd'hui,  le  masque  est  tombé;  on  ne  voit  que  des  têtes 
banales  sur  des  épaules  bien  couvertes  ;  sourires  fades,  airs  béats.  A 
demain,  les  atfaires  sérieuses,  les  physionomies  éclairées  au  feu  des 
passions  solles  ou  grandes,  la  cupidité,  l'ambition,  l'amour...  »  Le  Di- 
manche (T un  jeune  homme  pauvre,  Les  Réfraclaires. 
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L'ennui  des  bals.  —  H  y  f-  un  ennui  spécifique  du 
bal  qui  est  classé  et  qui  est  redouté,  qui  fait  qu'on  ne 
se  rend  plus  au  bal  qu'avec  défiance  après  vingt-cinq 
ans,  ou  qu'on  y  va  pour  d'autres  motifs  que  le  naïf 
amusement.  L'ennui  du  bal  vient  de  ce  que  ce  genre  de 
fête  nous  donne  à  goûter  un  plaisir  composé  d'artifices, 
sans  substance,  sans  réalité. 

Le  bal  vise  à  l'éblouissement  :  il  rassemble  en  excès, 
pour  l'ivresse  des  sens,  diamants  et  parures  qui  étin- 
cellent,  parfums  et  lumières,  musique  et  Champagne  ; 
les  danseurs  tourbillonnent  ;  les  yeux  sourient  ;  les 
visages  rayonnent  dans  l'air  lumineux.  Oui,  mais  tout 
cela  n'est  que  la  fantasmagorie  d'un  instant,  sensations 
papillotantes.  Le  bal  n'existe  que  pour  un  être  jeune, 
sautant  et  valsant,  pour  une  imagination  capable  d'im- 
pressions vives,  d'exquises  synthèses,  et  qui  songe  au 
divin  imprévu.  Plus  tard  ce  spectacle  brillant  nous 
laisse  froids,  désenchantés. 

En  revanche,  quel  surmenage  que  cette  parade  con- 
venue !  Quel  contraste  enlre  les  pensées  sévères  qui  oc- 
cupent notre  esprit  et  ces  démonstrations  provocantes 
de  joie  conventionnelle  qui  nous  heurtent  indiscrète- 
ment! Étrangers  à  cet  entrain  vrai  ou  factice,  il  nous 
reste  à  éprouver  les  bousculades  de  la  cohue  harna- 
chée et  les  effets  asphyxiants  d'une  atmosphère  étouf- 
fante. 

L'ennui  du  bal  est  fait  de  fatigue,  de  l'incapacité  où 
nous  sommes  de  tirer  à  volonté  un  feu  d'artifice  dans 
notre   pauvre  cerveau;  du  sentiment  de  ce   qu'il  y  a 
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d'absurde  dans  ces  vains  elîorts  tendant  au  plaisir  qui 
jugent  l'impuissance  et  la  misère  foncière  de  notre  na- 
ture ' . 

L'ennui  des  lieux,  —  Nous  savons  qu'il  est  des  pays 
de  beauté,  et  d'autres  aflligés  de  laideur.  L'ennui  des 
lieux  existe,  lié  à  des  configurations  extérieures,  mais 
à  moins  d'évidence  irrécusable  (ennui  des  plaines,  du 
désert,  des  lieux  inhospitaliers,  des  villes  sans  grâce), 
il  ne  faut  point  se  hâter  de  l'affirmer  ;  notre  humeur 
privée  en  décide.  L'influence  de  l'habitat  sur  le  carac- 
tère des  habitants  est  chose  à  la  fois  réelle  et  incer- 
taine, difficile  à  préciser.  Il  est  des  bonheurs  cachés 
dans  les  endroits  où  l'on  s'ennuie,  et  des  gens  qui  rient 
là  oii  d'autres  se  désolent. 

L'ennui  qui  vient  du  dehors  est  celui  qu'on  peut  le 
plus  aisément  nier  et  dominer. 


1.  C'est  dans  un  bal,  revêtu  d'un  habit  de  gala,  que  Gavarni  a  place 
son  viveur  morose  rendu  célèbre  par  la  légende  :  «  Un  qui  s'embête  à 
mort  ». 

La  gaieté  des  bals  a  de  tout  temps  été  contestée,  témoin  ces  lignes  de 
Sébastien  Mercier  dans  son  Tableau  de  Paris  (1782):  «  Il  régnait  autre- 
fois dans  les  bals  une  grosse  gaieté;  il  n'y  en  a  plus...  On  sy  ennuie  ; 
mais  on  y  va  pour  dire  le  lendemain  :  «  J'ai  été  au  bal  et  j'ai  manqué 
d"y  étouirer  ». 

Et  que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler  les  plaisanteries  légendaires 
sur  l'ennui  du  bal  de  l'Opéra  dont  voici  un  écho  :  «  Dès  qu'un  bruit 
éclate  sur  un  point,  tout  le  monde  s'y  précipite  avec  la  vague  espérance 
que  c'est  peut-être  pour  cet  incident  qui  s'accomplit,  qu'on  se  trouve 
être  venu.  De  désappointements  en  découragements,  cette  réunion 
d'hommes  honorables  en  arrive  à  concevoir  les  plus  féroces  exigences. 
De  tous  cotés  on  souhaite  une  bataille  de  femmes,  des  gilles  entre 
clubmen,  une  mort  subite,  enfin  n'importe  quoi  qui  modifie  la  situa- 
tion. »  Paul  Hervieu,  Le  Bal  de  l'Opéra. 


CHAPITRE  VU 
L'ENNUI    COMME   FAIT   ET  COMME    FONCTION 


L'ennui  mérite  d'être  envisagé  dans  ses  rapports  avec 
la  vie  sociale  et  individuelle  :  il  est  un  fait  et  une 
l'onction. 

I 

l'eiNnui  comme  fait 

L'ennui  est  un  fait  inéluctable  comme  la  maladie  qui 
vient  à  son  heure  ;  comme  la  fatigue,  revers  de  l'effort 
prolongé.  Les  habiles  le  prévoient  :  ils  exploitent  l'ennui 
des  autres  ;  les  sots  tombent  dans  les  pièges  de  l'ennui  ; 
les  sages  apprivoisent  le  monstre,  vivent  en  familia- 
rité avec  lui. 

De  tout  temps  l'ennui  est  entré  en  ligne  de  compte 
comme  fait  social.  C'est  pour  combattre  l'éternel  en- 
nui des  foules  qu'on  leur  propose  des  religions,  des 
«  politiques  »  ;  qu'on  les  allèche  par  des  mots  sonores  ; 
qu'on  construit  des  théâtres,  des  établissements  de 
plaisir;  qu'on  ouvre  d'innombrables  cafés.  Les  gouver- 
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nements  prennent  des  mesures  pour  distraire  le  peuple; 
ils  allument  des  lampions,  font  alterner  les  délices  de 
la  paix  et  le  tumulle  de  la  guerre;  ils  tolèrent  les  vices, 
sans  qui  la  terre  serait  inhabitable  ;  ils  sont  indulgents 
aux  passions  qui  servent  de  soupape  à  un  incompres- 
sible ennui. 

L'ennui  est  l'écueil  de  tous  les  instants  dj,ns_2a_yie 
de  chaque  jour.  Il  règne  dans  les  lieux  où  l'on 
s'amuse  comme  dans  ceux  où  l'on  travaille  :  fléau  des 
écoles,  des  casernes,  des  ateliers;  il  est  la  terreur  des 
entrepreneurs  de  spectacles  qui  ont  à  charge  de  retenir 
un  public  ;  il  domine  l'ordre  du  jour  des  assemblées, 
décide  des  incidents,  de  la  durée  des  séances  :  il  n'est 
pas  de  réunion  si  brillante,  de  conversation  si  ani- 
mée, où  l'on  n'ait  à  craindre  qu'il  n'ait  le  dernier  mot; 
visible  ou  invisible,  partout  présent,  il  est  le  problème 
de  chaque  heure  à  résoudre;  nous  sommes  tenus  de  le 
combattre  sous  les  mille  formes  qui  le  déguisent  et  où 
il  transparait. 

Il  est  nombre  de  gens  qui  vivent  de  l'ennui  des 
autres.  Celui  qui  s'ennuie  fait  des  signes  de  détresse  ; 
il  s'accroche  au  passant;  se  montre  généreux,  donnant; 
ouvre  sa  porte  toute  grande;  il  introduit  dans  sa  mai- 
son des  fournées  de  parasites  dont  la  bassesse  le  diver- 
tira; et  chacun  a  ses  familiers  qui  le  réchauffent,  qui 
vivent  aux  dépens  de  celui  qu'ils  amusent. 

L'ennui  use  les  résistances  d'ordre  varié  qui  s'op- 
posent à  la  rencontre  des  sexes.  Il  est  des  femmes  que 
notre  désir  sollicite  en  vain  :  patience  !  le  temps  est  un 
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grand  corrupteur  :  il  est  l'ennui  qui  nous  les  donne.  Oh  ! 
la  pauvre  victoire!  l'ennui  reprendra  un  jour  ce  qu'il 
nous  a  donné. 

Il  faut  faire  à  l'ennui  sa  part.  Forme  et  fond  de 
l'existence,  il  a  sa  nécessité  comme  la  monotonie  ;  il  a 
ses  droits  comme  la  fatigue;  il  a  sa  place  marquée 
dans  la  chaîne  fermée  de  nos  pensées,  dans  le  retour 
circulaire  de  nos  états  d'àme;  il  est  une  phase  prévue 
de  toutes  les  situations.  Cela  étant,  on  acceptera  sans 
protestations  trop  vives  la  lenteur  et  les  recommence- 
ments des  choses  ;  on  concédera  à  la  vie  sa  morne  pla-_ 
titude,  aux  sentiments  qui  sont  le  plus  fonciers  en 
nous,  leurs  moments  d'éclipsé,  leurs  retraits  soudains; 
il  sera  bon  de  mettre  des  répits  dans  l'amitié,  d'accor- 
der des  congés  à  l'amour,  d'instituer  les  vacances  du 
mariage;  et  nous  laisserons  dormir  notre  esprit  ou 
notre  cœur  quand  un  besoin  de  repos  les  envahira.    *- 

Tolérons  l'ennui  tel  que  nous  l'échangeons  des  uns 
aux  autres.  Chacun  de  nous  est  à  son  tour  un  fâcheux, 
l'ennuyeux  de  quelqu'un.  Nous  avons  depuis  longtemps 
raconté  à  qui  veut  l'entendre  notre  petite  histoire,  et 
il  n'est  personne  qui  ait  de  l'esprit  tous  les  jours,  qui 
émette  sans  discontinuer  des  paroles  valant  la  peine 
d'être  écoutées.  On  est  pourtant  tenu  de  se  rencontrer, 
de  nourrir  des  conversations  oiseuses  où  l'ennui  sévit 
cruellement.  L'ennui  nous^  chasse  hors  de  notre  logis 
et  nous  allons  en  leur  demeure  ennuyer  les  autres.  11 
fait  partie  de  la  fréquentation  de  tout  individu;  il  est 
de  commerce  courant;  on  le  reçoit,  on  le  donne;  on 
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le  tolère,  on  s'en  accommode,  à  litre  de  réciprocité, 
chacun  figurant  à  tour  de  rôle  la  victime  et  le  bour- 
reau. 


II 


L  ENNUI    COMME  FONCTION 


L'ennui  peut  être  envisagé  comme  une  fonction,  c'est- 
à-dire  comme  un  des  modes  de  notre  vie  mentale  ;  com- 
parable à  la  douleur  et  normal  au  même  degré  qu'elle. 
On  peut  donc  tirer  parti  de  J'ennui  :  voyons  son  rôle 
dans  notre  existence  et  son  utilité. 

Et  d'abord  l'ennui  est  une  des  lois  de  la  vie.  La  vie, 
dominée  par  la  monotonie  et  par  la  fatigue,  se  meut 
dans  l'ennui.  Avoir  l'expérience  de  la  vie,  c'est  faire  la 
part  de  l'ennui,  du  gris  nécessaire,  des  lenteurs  iné- 
vitables; c'est  apprendre  à  regarder  le  monde  sans 
vaine  illusion,  sans  folle  espérance. 

L'ennui  est  la  condition  du  travail.  Le  travail  qui 
nous  spécialise,  qui  accapare  le  meilleur  de  notre  force 
nerveuse,  est  une  forme  de  l'ennui.  Qui  travaille  se 
met  des  œillères,  mène  une  vie  de  cheval  de  ineulel  II 
n'y  a  de  bons  travailleurs  que  ceux  qui  savent  s'en- 
nuyer indéfiniment.  La  meilleure  préparation  à  une 
vie  toute  de  labeur  est  l'habitude  de  l'ennui.  Il  est  bon 
de  la  tenir  de  naissance.  Naître  de  parents  peu  fortu- 
nés, avoir  eu  une  enfance  sans  joie,  une  jeunesse  gê- 
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née,  sevrée  de  plaisirs,  voilà  pour  former  les  travail- 
leurs durs  à  la  peine,  qui  arrivent  à  leurs  fins,  parce 
qu'ils  consentent  à  s'ennuyer  sans  se  plaindre,  naturel- 
lement. Ils  découvriront  la  vie  fort  tard,  la  vie  variée, 
libre,  jardin  de  voluptés,  forêt  de  caresses.  Mais  il  n'y 
a  de  travail  réussi,  d'oeuvre  menée  à  bien  que  si  l'on 
s'est  de  bonne  heure  enfermé  dans  l'ennui  '. 

L'ennui  est  la  condition  de  l'ambition.  11  y  a  ambi- 
tion proprement  dite  quand  on  forge  un  rêve  gros 
d'aléas,  situé  sur  les  confins  de  l'impossible.  L'ambi- 
tieux ne  sait  pas  au  juste  quelle  est  sa  force  :  c'est  à 
coups  de  volonté  qu'il  s'est  juré  de  parvenir.  Il  va, 
sans  rien  voir  autour  de  lui,  les  yeux  fixés  sur  son  but 
qui  est  à  grande  distance;  il  ne  veut  connaître  aucune 
joie  avant  la  joie  unique  de  son  triomphe.  11  joue  gros 
jeu,  car  il  sacrifie  les  biens  palpal)les  de  ce  monde  et 
les  douceurs  prochaines  à  un  lointain  mirage.  S'il 
manque  son  but,  il  s'écriera  :  Quelle  vie  manquée!  Il 
n'a  en  effet  joui  d(^  rien.  Joueur  téméraire  qui  vise 
un  gain  fantastique,  pour  prix  de  sa  victoire,  il  vend 
son  âme  à  l'ennui. 

L'ennui  enferme  une  philosophie.  Il  est  une  cri- 
tique de  la  vie  considérée  dans  sa  vanité  et  son  néant  ; 
il  est  la  bonté,  puisque  tout  est  frivole;  l'adieu  dit  aux 
passions,  puisque  tout  est  vain.  Qui  a  conclu  à  l'ennui 

1.  Renan,  grand  laborieux,  compte  parmi  ses  vertus  la  capacité  de 
s'ennuyer  qu'il  énuuière  à  sa  place:  «  La  capacité  indéfinie  que  j'ai  de 
m'ennuyer,  venant  peut-être  d'une  inoculation  d'ennui  tellement  forte 
en  ma  jeunesse,  que  j'y  suis  devenu  réfractaire  pour  le  reste  de  ma  vie.  •> 
Suuve7iiis  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  340. 
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renonce  à  l'action  inutile,  à  Teffort  fatigant;  on  passe 
ses  idées  au  fil  d'un  scepticisme  tranchant  ;  on  s'en 
tient  à  des  habitudes  de  tout  repos,  dont  on  a  l'expé- 
rience. L'ennui  reconnu  comme^  joi  de  la  vie  devient 
résignation,  contentement  de  peu,  acceptation  recon- 
naissante des  bonheurs  négatifs  ;  il  est  le  goût  du  chez 
soi,  un  maître  de  l'introspection,  une  introduction  à 
la  vie  intérieure  ;  lentille  grossissante  qui  révèle  les 
infiniment  petits,  il  enseigne  au  croyant  le  scrupule, 
au  savant  l'observation  patiente,  au  penseur  la  subti- 
lité; promu  au  rang  d'une  attitude  intellectuelle,  il  est 
le  pessimisme  qui  ricane,  ou  un  idéalisme  souffrant. 

L'ennui  nous  fournit  une  attitude.  Celui  qui  est 
parvenu  à  l'ennui  regarde  de  haut  un  monde  qui  ne 
l'intéresseplus.  Son  àme  est  lasse,  etil  est  exigeant  en 
fait  d'amitié  ;  déconcertant  dans  le  choix  de  ses  amours  ; 
il  sait  ce  que  toutes  choses  valent,  et  il  peut  se  passer 
d'à  peu  près  tout.  Il  semble  que  sa  vie  soit  achevée  et 
désormais  sans  changement  possible.  Dédaigneux  des 
hommes,  les  redoutant  pour  leur  sottise,  il  est  d'un 
abord  difficile;  il  se  défend  par  sa  verve  satirique,  se 
fait  craindre  par  la  mauvaise  humeur;  on  l'ennuie,  on 
l'assomme  ;  il  sait  d'avance  tout  ce  qu'on  peut  lui  dire. 
Il  ne  fait  grâce  qu'à  l'imprévu  amusant  ou  à  l'origina- 
lité saisissante.  Riche  de  ses  dégoûts,  apaisé  par  sa  fa- 
tigue, il  affecte  un  dédain  prodigieux,  l'impassibilité 
du  sage. 

L'ennui  nous  fournit  des  états  d'âme.  Il  est  replie^ 
ment  sur  soi,  entretien  de  l'àme  avec  elle-même,  pro- 
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pension  à  l'analyse^  ;  et  encore  :  passivité  réceptive, 
démission  de  la  personnalité.  L'esprit  est  changé  en 
miroir;  on  subit  le  monde  au  lieu  de  le  créer.  —  Il 
désagrège  l'esprit  qui  souffre,  le  remplit  d'idées  déli- 
rantes, de  rêves  fumeux  ;  il  nous  conduit  au  bord  de 
la  folie,  aux  approches  du  suicide.  Il  nous  incite  à  des 
coups  hardis,  à  des  tentatives  désespérées  ;  on  fait  des 
sauts  hors  de  la  raison,  on  explore  l'extrême  et  le  pire; 
il  nous  suggère  des  vices  abominables,  des  passions 
effrontées;  il  est  la  curiosité  du  précipice,  le  vertige 
de  l'abime. 

L'ennui  Réalise  une  économie  de  nos  forces.  Il  met 
un  voile  sur  nos  facultés  ;  il  prend  les  formes  du  re- 
noncement et  de  la  sagesse;  il  a  pour  terme  l'abdica- 
tion du  désir  ;  il  est  souci  de  toutes  les  tempérances, 
goût  de  l'ombre,  ensevelissement  dans  la  retraite,  abri 
cherché  dans  la  médiocrité;  somnolence  aux  paupières 
mi-closes,  langueur  acceptée,  resserrement  du  cœur 
avare,  il  est  facteur  de  santé,  de  longévité;  gardien  de 
l'individu,  conservateur  de  l'espèce.  —  L'ennui  est  la 
prudence  qui  se  tient  sur  ses  gardes,  le  recueillement 
prolongé;  il  est,  comme  le  sommeil,  un  accumulateur 
d'énergie;  il  nous  donne  à  jouer  avec  des  niaiseries  et 
des  rêves.  De  même  qu'on  mêle  de  l'eau  au  vin,  il  est 
bon  de  mêler  de  l'ennui  à  ses  actions,  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'indolence,  de  la  paresse,  afin  de  ne  pas  trop  se 
dépenser;    on  éteint  son  regard,  on  modère  le  feu  de 


1.  L'ennui  a  produit  V Imitation  de  Jésus-Christ,  livre  de  détachement, 
narcotique  spirituel  bon  pour  endormir  le  mal  de  vivre. 
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son  esprit,  on  accomplit  son  métier  à  petite  allure; 
l'ennui  est  un  scepticisme  qui  boude  et  qui  nous  sauve, 
la  réserve  de  l'avenir  ^ 

L'ennui_est_  J'.équivalent  du  repos.  S'ennuyer,  c'est 
cesser  d'agir,  se  laisser  gagner  par  une  torpeur  ;  la 
roue  intérieure  semble  ne  plus  tourner;  notre  vie  est 
une  lampe  baissée  ;  acceptons  cet  affaissement  passager 
et  il  deviendra  un  repos  bienfaisant.  La  vitalité  limitée 
dont  nous  disposons  a  ses  éclipses  périodiques;  notre 
esprit,  ses  ralhntendo  attendus  ;  exigerons-nous  de  nos 
pensées  une  saillie  constante  et  qu'elles  jettent  perpé- 
tuellement des  feux  de  pierres  précieuses?  Il  est 
nombre  d'actes  qui  sont  de  l'ennui  bien  compris  :  pro- 
menades volontairement  insipides  commandées  par 
l'hygiène;  désœuvrement  adroitement  entretenu;  con- 
versations vides  qui  nous  délassent;  jeux  d'adresse  et 
de  hasard,  jeux  innocents,  jeux  de  société,  qui  font 
passer  le  tempssans  appuyer;  cures  de  repos,  cures  de 
hamac  ou  de  chaise  longue;  villégiatures  indolentes; 
voyages  en  mer  où  l'on  est  bercé.  L'ennui,  dépression 
après  l'excitation,    réaction  après   l'action,    peut   être 

1.  L'ennui,  économie  de  forces  :  cette  idée  trouve  une  confirmation 
dans  ces  lignes  de  Nietzsche  :  «  Pour  le  penseur  et  pour  l'esprit  inventif, 
l'ennui  est  ce  «  calme  plat  »  de  l'âme  qui  précède  la  course  heureuse  et 
les  vents  joyeux  ;  il  leur  faut  le  supporter,  en  attendre  l'effet  à  part 
eux  :  —  c'est  cela  précisément  que  les  natures  moindres  n'arrivent 
absolument  pas  à  obtenir  d'elles-mêmes  !  Chasser  l'ennui  de  n'importe 
quelle  façon,  cela  est  vulgaire,  tout  comme  le  travail  sans  plaisir  est 
vulgaire.' Les  Asiatiques  se  distinguent  peut-être  en  cela  des  Européens 
qu'ils  sont  capables  d'un  repos  plus  long  et  plus  profond  que  ceux-ci; 
leurs  narcotiques  même  agissent  plus  lentement  et  exigent  de  la  \>&- 
tience,  à  rencontre  de  l'insupportable  soudaineté  de  ce  poison  euro- 
péen, l'alcool.  »  Le  Gui  Savoir,  p.  86;  trad.  Henri  Albert. 
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considéré  comme  une  pause  vitale,  comme  l'entr'acte 
obligé  où  l'attention  se  détend;  en  soi  il  n'est  pas  le 
repos  parfait  et  souhaité,  mais  nous  le  ferons  tel,  et  le 
repos  pur  et  simple  est  déjà  une  des  formes  appré- 
ciables du  bonheur. 


CHAPITRE  VIII 


L'ENNUI    MODERNE 


L'ennui  est  un  mal  de  tous  les  temps;  mais  les  mala- 
dies ont  leurs  époques,  et  on  s'entend  pour  affirmer 
que  l'ennui  a  pris  un  développement  singulier  en  ces 
deux  derniers  siècles  :  il  y  a  lieu  de  décrire  un  ennui 
moderne. 

Quels  seront  ses  traits  caractéristiques?  Nous  en  re- 
tiendrons deux  :  1"  l'ennui  est  devenu  conscient,  et  il 
aggrave  par  la  réllexion  ses  douleurs  propres  ;  2"  il  tend 
vers  le  désespoir  et  il  en  a  les  agissements'. 

L'ennui  que  nous  disons  moderne  a  ses  causes  gé- 
nérales et  profondes  dans  le  progrès  de  l'esprit  critique  : 
il  est  le  produit   de    l'analyse  qui  dissout  les  illusions 


1.  Avant  qu'il  devint  l'ennui  moderne,  l'ennal  n'était  point  perçu  par 
la  conscience  intellectuelle,  mais  par  la  conscience  affective;  «  c'est  la 
conscience  qui  n'est  pas  conscience  d'une  idée,  qui  n'est  pas  conscience 
d'un  sentiment,  qui  est  conscience  d'un  élal  de  sensibilité,  conscience 
d'un  certain  liien-ètre  diiî'us.  d'une  certaine  tristesse  diffuse,  conscience 
d'une  peur  sans  objet,  conscience  d'une  irritabilité  sans  objet,  cons- 
cience d  un  état  de  fatigue,  conscience  d'un  état  dispos,  etc.  ».  Emile 
Va.guQt,  Annales  poliliijues  el  lille'raires,  27  mars  1910.  Article  sur  les 
Problèmes  de  psycholoyic  uffeclive,  par  M.  Th.  Ribot. 
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bienfaisantes;  du  scepticisme  qui  réduit  tout  en  pous- 
sière. 

L'iiomme  des  temps  passés  était  naturellement 
croyant;  il  se  sentait  faible  ;  il  avait  peur;  à  ses  lèvres 
montaient  sans  arrêt  des  implorations  et  des  prières; 
pour  lui  porter  secours,  il  n'y  avait  jamais  assez  de 
dieux  et  de  saints;  il  jugeait  sa  vie  misérable  et  comp- 
tait sur  les  compensations  de  l'éternité;  son  espoir  re- 
montant et  invincible  l'empêchait  d'être  complètement 
malheureux. 

Mais  une  autre  manière  de  voir  a  prévalu  qui  a  mis 
fin  à  ces  conceptions  fantastiques,  encore  que  conso- 
lantes ;  Fimagination  qui  construisait  le  monde  à  sa 
guise,  en  se  jouant,  a  dû  battre  en  retraite  devant  la 
science  dont  les  méthodes  sont  plus  sérieuses.  Après 
combien  d'etlorts  pour  les  défendre,  pour  en  sauver 
les  morceaux,  il  a  fallu  liquider  les  dieux  et  renoncer 
aussi  à  Dieu  !  L'homme  de  notre  temps,  dès  sa  nais- 
sance, épouse  la  mort;  il  a  compris  que  son  néant  indi- 
viduel ne  faisait  qu'un  avec  l'universel  néant. 

La  nouvelle  la  plus  etTrayante  qui  ait  jamais  couru  à 
travers  les  âges  est  celle  de  la  mort  de  Dieu.  Dieu  est 
mort!  Les  pères  qui  s'en  doutent  osent  à  peine  l'annon- 
cer à  leurs  enfants  :  «  Où  est  Dieu,  crie  le  personnage 
que  fait  parler  Nietzsche,  je  veux  vous  le  dire  !  Nous 
ravojis  tué,  —  vous  et  moi!  Nous  tous  nous  sommes 
ses  meurtriers!  j\Iais  comment  avons-nous  fait  cela? 
Gomment  avons-nous  pu  boire  l'Océan?  Qui  nous  a 
donné  l'éponge  avec  laquelle  nous  avons    effacé   tout 
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l'horizon  ?  Qu'avons-nous  fait  en  détachant  cette  terre 
deson  soleil?  Où  va-t-elle  maintenant?  Où  allons-nous? 
Loin  de  tous  les  soleils?  Ne  tombons-nous  pas,  à 
présent,  d'une  chute  ininterrompue?  En  arrière,  de 
côté,  en  avant,  de  tous  les  côtés?  Y  a-t-il  encore  un 
haut  et  un  bas?  N'errons-nous  pas  à  travers  un  néant 
infini?  Ne  sentons-nous  pas  le  souffle  de  l'immensité 
vide?  Ne  fait-il  pas  plus  froid?  La  nuit  ne  se  fait-elle  pas 
toujours  plus  noire?  Ne  faut-il  pas  allumer  des  lan- 
ternes en  plein  midi?  N'entendez- vous  pas  déjà  le  bruit 
des  fossoyeurs  qui  portent  Dieu  en  terre?  Ne  sentez- 
vous  pas  déjà  l'odeur  de  la  pourriture  de  Dieu?  —  car 
les  Dieux  aussi  pourrissent!  Dieu  est  mort!  Dieu  res- 
tera mort!  Et  nous  l'avons  tué' !...  » 
\  Oui,  quel  désert  que  la  terre,  s'il  n'y  a  plus  de  Dieu, 
et  qu'y  faisons-nous '^  Dieu  !  voilà  le  mot  qui  nous  ras- 
surait et  remplissait  l'air  d'une  musique  invisible^. 

Le  christianisme  administrait  le  divin,  avec  quelle 
poésie,  on  le  sait,  quels  éclats  d'éloquence,  avec  le 
cliquetis  argentin  de  ses  encensoirs  parfumés  !  11  a 
reculé  sous  les  coups  de  la  science,  qui  le  traite  de 
fable  3,  emportant  d'adorables  cantiques  et  de  mer- 
veilleux enchantements  ;  il  meublait  notre  vie  avec  ses 
pratiques  et  ses  «  objets  de  piété  »  ;  il  fournissait  tant 
bien  que  mal  des  réponses  à  nos  questions;  nos  actes 
qu'il  ordonnait  avaient  un  sens  ;  nos  moindres  gestes, 

1.  Le  Gai  Savoir. 

2.  «  La  vie  devient  chose  frivole  si  elle  n'implique  des  relations  éter- 
nelles. »  (Scherer.) 

3.  A  mesure  que  la  science  engraisse,  lidée  de  Dieu  maigrit. 
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une  dignité.  «(Gomme  un  cercle  enchanté,  le  catholi- 
cisme embrasse  la  vie  entière  avec  tant  do  force,  que, 
quand  on  en  est  privé,  tout  semble  fade  »,  a  dit  Renan'/ 

Le  départ  de  Dieu,  la  dissolution  de  la  foi,  voilà  les 
raisons  un  peu  générales,  mais  vraies  de  l'ennui  mo- 
derne. Il  naît,  cet  ennui,  au  dix-huitième  siècle,  au 
moment  oii  les  dogmes  fléchissent.  Une  incroyance  gé- 
nérale envahit  les  âmes,  qui  semble  l'avant-courière 
de  la  fin  du  monde.  «  Ce  mal  incurable  de  l'ennui,  dit 
Scherer-,  le  dix-huitième  siècle  le  porte  partout.  C'est 
là  son  fond,  j'allais  dire  son  principe.  C'est  par  là  que 
s'expliquent  ses  agitations,  ses  dégoûts,  ses  tristesses 
cachées,  l'audace  de  ses  vices.  Il  flotte  sans  trouvera 
quoi  s'attacher.  Il  se  prend  à  tout  pour  retomber  tou- 
jours dans  un  désenchantement  plus  profond.  Chacun 
des  fruits  auxquels  il  mord  lui  laisse  un  goût  de  cendres 
plus  amer.  Il  se  donne  des  secousses,  et  il  ne  parvient  pas 
à  se  sentir  vivre.  Il  est  triste,  triste  comme  la  mort,  et 
il  n'a  pas  même  la  grandeur  de  la  mélancolie.  Tout  ne 
lui  est  plus  qu'un  spectacle,  lui-même  il  se  regarde 
vivre,  et  ce  spectacle  a  cessé  de  l'intéresser.  Lassitude,  ^ 
aridité  intérieure,  prostration  de  toutes  les  forces  de 
la  vie,  voilà  à  quoi  il  en  est  venu...  » 

Que  veut  la  Révolution?  Faire  descendre  le  ciel  sur 
la  terre,  distribuer  le  bonheur  à  tous  les  êtres.  Elle 
échouera,  et  le  siècle  suivant  qui  héritera  de  sa  fièvre 
proclamera  sa  banqueroute. 

1.  Souve?iirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  330. 

2.  Etudes  sur  la  littérature  conlempo raine,  t.  II. 


\ 
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L'ennui  grandit  au  dix-neuvième  siècle;  il  devient 
le  «  mal  du  siècle  '  ».  Tous  en  sont  atteints.  Les  poètes 
l'expriment  dans  leurs  chants  désespérés;  les  philo- 
sophes le  traduisent  en  systèmes  sombres,  en  démons- 
trations d'un  effet  saisissant;  la  foule  le  vit  obscuré- 
ment, douloureusement. 

,  L'esprit  critique  qui  a  détruit  Dieu  a  poursuivi  ses 
conquêtes.  Que  pèsent  désormais  les  chimères  enfan- 
tées par  notre  pauvre  cœur?  Rien  d'absolu  n'existe,  s'il 
n'est  pas  de  répondant  immortel.  Tout  se  ramène  ù  un 
phénoménisme  décevant  et  fuyant.  L'amour,  l'amitié, 
les  affections,  la  vertu,  Thonnêteté,  l'honneur,  ces 
choses  sont  un  moment,  mais  nul  ne  peut  répondre  de 
leur  durée.  La  seule  vérité  admise,  le  seul  appui  qui  ne 
cède  pas  est  en  nous,  et  c'est  l'égoïsme -. 

Cette  fui  nouvelle  est  triste.  L'homme  vaut  en  pro- 
portion de  ses  illusions  :  elles  sont  sa  force  impulsive. 
On  ne  s'emploie  joyeusement  que  pour  ce  qu'on  aime. 
Nous  n'avons  plus  de  goût  à  aimer  les  autres,  et, 
d'autre  part,  notre  égoïsme  qui  se  tient  sur  ses  gardes 
revêt  un  aspect  glacial.  La  maladie  de  l'àrae  moderne 
à  jamais  désenchantée,  c'est  le  froid,  le  nihilisme, 
l'ennui^. 

Il  s'agit,    en   fait,    d'un    phénomène  d'épuisement. 


1.  Voir  le  bel  article  de  M.  Bruiietière  sur  «  Le  Mal  du  siècle  »,  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  septembre  1880. 

2.  La  vérité,  c'est  le  désespoir,  c'est  la   solitude,    c'est   l'égoïsmc, 
c'est  le  carpe  diem. 

3.  L'idée  du  néant  de  tout  est  appelée  à  progresser  sans  cesse,  et  en 
raison  même  du  progrès  de  la  faculté  d'abstraire. 
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moral  et  aussi  pllysi([ue^  et  ceux  qui  conduisent  le 
chœur  des  désespérés  sont  à  ranger,  nous  l'avons  vu, 
parmi  les  épuisés.  Qualifié  pour  ce  rôle,  Musset  fut  à 
son  jour,  pour  le  monde  présent,  un  messager  de  mort  : 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  d(''générée, 
Klle  branle  une  tête  aussi  désespérée. 
Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  saLle  des  mers... 
Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère, 
Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère 
Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 
Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité  '-. 

Quels  sont  les  signes  qui  nous  révèlent  l'ennui  du 
monde  moderne?  Signalons  d'abord  la  lassitude  et 
comme  la  démission  delà  faculté  inventive  par  excel- 
lence et  proprement  créatrice  :  l'imagination.  Elle  ne 
saurait  périr,  mais  elle  se  déprend  de  son  domaine, 
l'imaginaire,  et  se  conline  dans  le  réel;  elle  subit  le 
contrôle  de  la  raison.  Elle  opérait  dans  le  suprasen- 
sil)le,  promenait  sa  fantaisie  à  travers  le  ciel  et  laterre; 
elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  doublure  de  la  mé- 
moire, une  servante  des  sens.  Après  avoir  été  un  Ima- 
ginatif etfréné,  l'homme  devient  un  plat  réaliste.  Etre 
réaliste,  —  dans  l'ordre  moral,  —  c'est  donner  congé 
aux  chimères,  cl,  par  voie  de  conséquence,  se  défier  du 

1.  Sur  le  fait  physiologique  de  l'épuisement  contemporain,  voir 
Max  Nordau,  Dérjenérescence,  1"'  volume. 

2.  «  Le  mal  de  ce  siècle,  Musset  l'appelait  nettement  l'épuisement 
moral.  Personne  autant  que  lui  n'a  été  frappé  d'un  certain  stigmate  de 
stérilité,  ou,  si  vous  l'aiuioz  mieux,  de  sécheresse  inféconde,  qui,  en 
elfet,  a  caractérisé  dès  l'origine  nos  sociétés  renouvelées,  et  qui,  loin 
de  diminuer,  est  allé  au  contraire  s'aggravant  toujours  de  période  en 
période...  »  Monlégut,  «  Esquisses  littéraires:  Alfred  de  Musset  », 
licvue  des  Deux  Mondcx,  l.jjiiin  1881. 
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cœur;  c'est  tablersur  le  tangible  seulement,  et  le  subs- 
tantiel; on  s'appliqueàse  connaître  soi-même  jusqu'au 
dégoût  ;  on  déchiffre  les  autres  jusqu'à  ce  que  leur  face 
hideuse  nous  apparaisse  ;  on  tient  la  vie  pour  le 
triomphe  des  cyniques  et  la  gloire  des  scélérats  :  tour 
à  tour  farce  grotesque  et  enchaînement  d'assassinats. 
Le  réalisme  enregistre  la  mort  des  dieux  au  ciel  et  la 
fin  des  illusions  sur  la  terre  :  il  est  le  désabusement, 
il  prend  la  figure  de  l'ennui. 

Cette  vue  des  choses  est  décourageante  :  comment 
|lui  échapperons-nous?  Ce  monde  qui  succombe  à 
l'horreur  de  vivre  demande  l'oubli  à  la  jouissance. 

Quand  l'ennui  meneau  plaisir  il  lui  donne  sa  marque, 
et  c'est  la  brutalité  de  qui  s'assouvit,  la  rage  de  qui  se 
venge,  les  convulsions  et  le  sadisme  de  l'épuisé.  Ces 
traits  s'accusent  dans  les  plaisirs  du  jour  où  nous 
exigeons  un  extrême  atteint,  l'outrance,  oij  nous 
tirons  nos  joies  les  plus  sûres  de  la  sensation  toute  crue. 

Au  temps  où  les  valeurs  d'imagination  régnaient,  on 
accordait  davantage  à  la  vanité,  au  paraître  :  aujour- 
d'hui ce  sont  les  sens  qui  sont  les  pourvoyeurs  de  nos 
ivresses.  Débarrassé  de  ses  mensonges,  et  un  peu  de  son 
accompagnement  sentimental,  l'amour  est  devenu  fête 
charnelle;  il  est  promu  souverain  bien;  réduit  à 
l'ébranlement  de  la  chair,  à  la  minute  de  diamant 
qu'aucun  scepticisme  ne  peut  entamer,  il  représente  la 
jouissance  inattaquable,  la  sensation  absolue.  Le  corps 
de  la  femme,  où  nous  avons  logé  l'infini,  remplace  les 
paradis  perdus  :  et  on  le  lui  fait  bien  voir. 
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(L'entraînement  vers  la  volupté  a  pris  un  caractère 
irrésistible.  L'être  qui  souffre  et  que  le  sort  maltraite 
est  celui  qui  a  le  plus  besoinde  jouir,  Répondant  à  nos 
appels,  on  voit  s'étendre  démesurément  le  monde  de 
la  prostitution  et  grossir  l'armée  des  filles.  L'homme 
actuel  que  le  désespoir  envahit  s'est  pris  de  tendresse 
pour  la  prostituée,  amie  de  tous,  pour  ces  créatures 
complaisantes  qui  sont  en  situation  de  lui  donner  sur 
l'instant  la  plus  forte  jouissance  dont  il  soit  susceptible. 
Entre  lui  et  sa  compagne  d'une  heure,  élue  pour  un 
échange  convenu  de  caresses  précises,  il  est  d'indé- 
niables affinités  :  ils  ont  tous  deux  même  nausée  de  la 
vie,  ils  sont  également  à  l'aise  dans  la  débauche;  c'est 
le  même  désespoir  secret  que  réjouit  l'ordure  et  qui 
trouve  une  chaleur  dans  l'obscénité. 

Produit  d'un  nihilisme  moraljusque-là  sans  exemple 
est  apparu  ce  type  qui  devient  légion,  le,  jouisseur.  Son 
fond,  c'est  le  sentiment  que  la  vie  n'est  pas  sérieuse.  11 
fut  de  tout  temps  des  hommes  de  plaisir  :  ils  cueil- 
laient la  joie  d'une  main  légère.  Le  jouisseur  des 
temps  nouveaux  est  conscient  jusqu'à  l'obsession  du 
but  qu'il  poursuit  ;  il  veut  son  compte  de  voluptés 
pour  être  indemnisé  de  sa  faillite  intérieure.  Il  élargit 
aussi  ses  expériences  ;  il  va  loin  dans  son  champ  d'ac- 
tion, et  quand  il  risque  sa  vie  pour  une  sensation 
rare,  sa  coquetterie  de  beau  joueur  a  raison.  Mais 
comme  son  système  est  fragile!  il  porte  dans  ses  plai- 
sirs un  souci  d'intensité  et  de  perfection  qui  le  tour- 
mente ;  il  est  tenu    d'enfler  jusqu'au  paroxysme  ces 
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jouissances  fugitives,  tirées  de  la  sensation,  et  qui  ne 
sont  qu'un  éclair  ;  qui  sont  pourtant  tout  son  avoir, 
la  monnaie  du  Dieu  qui  n'est  plus,  sa  part  du  divin.  — 
L'usure  de  son  corps  l'effraie,  trésor  qui  se  vide  ;  la 
pensée  du  néant  qui  le  presse  de  jouir  fait  sa  désola- 
tion. Le  jouisseur  était  parti  de  l'ennui  :  il  y  revient, 
après  avoir  parcouru  en  vain  le  cercle  étroit  des  joies 
terrestres^ 

Dans  l'ordre  des  faits  sociaux  nous  relevons  ce 
même  besoin  de  jouir  et  de  s'étourdir.  L'idée  du  bon- 
heur s'est  démocratisée  :  de  là  une  explosion  de  toutes 
les  ambitions,  un  désir  furieux  de  s'élever,  de  parve- 
nir. Sortir  des  rangs  inférieurs,  c'est  avoir  accès  aux 
joies  des  puissants,  se  produire  avec  un  rire  plus 
large,  c'est  dominer  la  vie  et  y  parader  gonflé  d'un  or- 
gueil indicible.  On  souffre  d'être  pauvre,  obscur,  de- 
puis que  les  barrières  entre  les  classes  ont  été   abais- 


1.  Traitant  de  la  transformation  du  dijair,  M.  Melchior  de  Vogué 
s'exprime  ainsi  dans  son  Etude  sur  Cliateaubriand  :  «  Tant  que  la  foi 
fut  vive  et  entière,  on  n'imagina  point  les  tourments  d'un  René:  il  n'y 
avait  pas  exaspération  des  grands  désirs  terrestres,  mais  transport  de 
ces  désirs  aux  choses  éternelles  ;  on  n'eût  pas  osé  concevoir  alors  une 
commune  mesure  entre  les  joius  rêvées  au  ciel  et  celles  que  l'on  conti- 
nuait à  chercher  dans  la  créature.  Les  plus  violentes  passions  connais- 
saient leur  égarement  et  la  limite  de  leurbonheur:  ellesne  prétendaient 
pas  anticiper  sur  la  félicité  infinie...  Cependant  le  temps  arrive  où  la 
loi  vacille  et  s'évanouit  dans  un  grand  nombre  d'âmes;  le  ciel  chrétien 
s'est  fermé.  Ces  âmes  ramènent  sur  la  teire  l'immense  désir  tiré  là- 
haut  depuis  tant  de  siècles;  mais  elles  l'j-  ramènent  altéré  à  jamais 
des  biens  inouïs  qu'on  lui  avait  promis,  réduit  à  chercher  dans  le  fini 
de  quoi  combler  l'attente  accoutumée  de  l'infini.  Alors  apparaît  la  ter- 
rible disproportion  entre  des  satisfactions  qui  ne  se  sont  pas  accrues 
depuis  l'antiquité  pa'ienne  et  un  désir  démesurément  grandi  depuis 
lors.  Les  bannis  ne  peuvent  oublier  le  paradis  perdu,  ils  le  cherchent 
dans  le  champ  des  ronces.  >>  Heures  d'/nsloire,  p.  SO,  81. 
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sées  et  que  la  comparaison  s'exerce  ;  on  s'ennuie  dans 
les  sous-sols  de  la  société,  après  qu'ont  disparu  la 
résignation,  l'espérance,  la  foi  en  la  Providence  qui 
était  chargée  de  tout  réparer'. 

La  chasse  à  l'argent  révèle  une  âpreté  incroyable  et 
naïve,  car  enfin  l'argent  n'est  qu'un  moyen,  et  non 
un  but.  Mais  là,  coronie  en  toutes  choses,  l'imbécillité 
humaine  éclate.  Gomment  se  contenter  d'une  vie 
simple,  d'un  bonheur  modeste,  quand  les  clameurs 
des  triomphants  retentissent  sous  nos  fenêtres,  et  que 
la  cavalcade  des  rois  du  jour  fait  son  tapage  dans  notre 
esprit?  L'argent,  d'ailleurs,  est  un  serviteur  précieux 
qui  protège  notre  paresse  et  vient  au  secours  de  notre 
épuisement. 

L'ennui  moderne,  disons-nous,  est  à  fond  de  déses- 
poir :  sourde  ou  aiguë  la  douleur  est  constante  et  elle 
appelle  des  soulagements  ;  de  là  le  succès  de  ces  poi- 
sons séduisants,  moitié  excitants,  moitié  narcotiques, 
dont  le  plus  répandu  est  l'alcool.  —  Connaître  qu'on 
travaille  à  la  destruction  de  soi,  qu'on  va  à  la  mort 
prématurée,  du  jour  où  l'on  demande  à  l'alcool  de 
délicieux  vertiges,  et  préférer  à  la  vie  devenue  odieuse 
cet  empoisonnement    assuré,  n'est-ce  pas  un  signe  de 

1.  «  Faire  son  chemin,  avancer,  parvenir,  telle  est  maintenant  la 
pensée  qui  domine  dans  l'esprit  des  hommes.  Avant  1789,  elle  n"y  était 
pas  souveraine,  elle  y  rencontrait  des  rivales,  elle  ne  s'était  développée 
qu'à  demi,  ellt;  n'avait  pu  plonger  ses  racines  à  ioJid,  accaparer  tout  le 
travail  de  l'imagination,  absorber  la  volonté,  occuper  l'àme  entière  ; 
c'est  que  l'air  et  l'aliment  lui  manquaient...  Circonscrite  et  resserrée, 
la  vie  était  alors  plus  agréable  qu'aujourd'hui  ;  les  âmes  moins  trou- 
blées et  moins  tendues,  moins  fatiguées  et  moins  endolories,  étaient 
plus  saines.  >  Taine,  Le  Rê'j'nne  ynoclerne,  t.  I,  p.  311-311. 
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désespoir  et  d'ennui?  L'alcool  relève  les  fronts  affais- 
sés; son  pouvoir  n'est  que  d'un  instant;  mais  comme 
il  transfigure  notre  existence  !  il  verse  ses  flammes 
dans  notre  sang  et  nous  redresse  par  sa  vertu  convul- 
sivante  ;  il  fait  lever  des  mirages  dans  l'imagination 
dépeuplée  et  nous  donne  le  sentiment  d'une  vie 
accrue  ;  sa  magie  vient  en  remplacement  des  dieux, 
des  fées,  des  lutins,  de  toutes  les  mythologies  dispa- 
rues. Froide,  concertée,  point  démonstrative,  inté- 
rieure, Fivresse^  actuelle  a  son  caractère  jjaiiiculier  : 
on  n'y  cherche. point  la  joie,  mais  ranéantissement 
de  la  pensée  rongeuse,  l'etTacement  momentané-  de 
l'ennuie 

Il  est  des  palliatifs  de  l'ennui  réservés  à  quelques- 
uns,  ainsi  la  morphine;  d'autres  sont  d'un  usage  uni- 
versel, par  exemple  le  tabac.  Le  tabac  donne  à  jouer  à 
nos  doigts  et  nous  occupe  ;  nous  voulons  surtout  qu'il 
nous  grise  ;  il  semble  qu'il  remplit  notre  tête  vide, 
et  son  arôme  subtil  intéresse  délicatement  notre  sen- 
sualité ;  il  tempère  nos  ardeurs  importunes,  et  c'est 
un  lit  de  roses  qu'un  bon  cigare.  Sa  fumée  est  un 
symbole  :  voile  jeté  sur  la  vie  et  nuage  dont  on  s'en- 
veloppe, il  se  trouve  qu'elle  estompe  les  contours  de 
fer  delà  réalité. 

L'ennui,  par  des  traits  multipliés,  se  trahit  dans  les 


1.  Nous  insistons  sur  l'augmentation  effrayante  de  la  consommation 
de  l'alcool  comme  signe  criant  de  désespoir.  Pauvre  humanité  !  11  est 
dommage  que  Schopenhauer  soit  mort  trop  tôt  pour  assister  à  l'inva- 
sion de  l'alcoolisme  :  il  eût  trouvé  dans  ce  spectacle  répugnant  une 
raison  de  plus  de  mépriser  les  hommes. 
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mœurs  du  jour.  Il  est  sensible  dans  notre  façon  de 
vivre  exaspérée,  trépidante,  déréglée,  affolée.  Il  n'est 
pas  de  félicité  durable,  nous  en  sommes  persuadés;  un 
train  de  vie  uniforme  nous  semble  le  contraire  du 
bonheur  ;  aussi  que  d'agitations  !  L'ennui  nous  traque 
partout  où  nous  sommes;  il  nous  chasse  de  la  maison 
011  nous  venons  de  nous  installer,  de  la  ville  que  nous 
habitons,  du  fauteuil  oîi  nous  sommes  assis.  Nous 
rêvons  d'essayer  tous  les  modes  d'existence  possibles, 
de  tenir  l'un  après  l'autre  tous  les  rôles  de  la  comédie 
afin  de  nous  amuser  davantage  et  d'en  avoir  pour 
notre  compte.  Vêtues  d'un  habit  d'arlequin,  nos  jour- 
nées sont  de  petites  folles;  chaque  heure  a  son  visage 
individualisé  et  l'ensemble  est  heurté,  discordant;  on 
dirait  un  défilé  de  masques,  une  procession  de  car- 
naval. 

La  figure  de  nos  sociétés  change  à  vue  d'oeil.  Au- 
jourd'hui ignore  hier.  Comme  les  modes,  les  usages 
vont  vite  !    Partout  règne   un    désir   maladif  de   tout 


expérimenter  :  oii  allons-nous?  oii  est  l'unité  de  notre   / 
moi  composite,  ouvert  à  toutes  les  influences?  Qu'est- 

i 


iposite 
ce  qui  est  vrai,  qu'est-ce  qui  donne  le  bonheur,  est-ce 
le  travail  ou  le  plaisir?  Ce  monde,  qui  a  nié  l'absolu, 
court  après  l'ombre  des  choses. 

Tous  sceptiques,  tous  pourvus  de  sarcasmes  défen- 
sifs,  d'ironie  dédaigneuse,  nous  sommes  vis-à-vis  les 
uns  des  autres  des  ennemis  irrités.  Qui  nous  amusera? 
Qui  nous  distraira  de  notre  pensée  triste  jusqu'à  la 
mort?  11  faut  signaler   d'autre  part  un  courant    pro- 
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nonce  vers  la  doucear,  parce  qu'elle  est  une  volupté 
un  besoin  d'aiïection  grandissant  et  bientôt  maladif, 
une  recherclie  bêlante  des  émotions  tendres  et  des 
caresses.  Nous  avons  découvert  l'enfant,  être  de  poésie 
et  de  grâce,  fantaisiste  effréné  qui  nous  émerveille,  tou- 
jours imprévu,  extraordinaire,  et  on  se  dispute  son 
cœur.  Nous  avons  surtout  approfondi  la  femme,  et  les 
litanies  dont  on  l'enguirlande  se  sont  prodigieusement 
allongées.  La  demande  obstinée  que  nous  lui  redisons 
est  d'endormir  notre  douleur,  de  nous  guérir  de  nos 
tristesses.  L'art  cultivé  avec  une  dévotion  fervente  est 
conçu  comme  la  plus  haute  forme  de  la  volupté  et 
l'entrée  dans  un  autre  monde. 

Toutefois  la  colère  l'emporte.  La  misère  avérée  de 
notre  sort  nous  rend  fous  furieux.  Un  ricanement  amer 
court  de  bouche  en  bouche  qui  dénonce  le  supplice  de 
vivre,  victimes  d'on  ne  sait  quel  hasard  aveugle  et 
fou.  11  souffle  un  vent  qui  glace,  de  déiiancc,  d'égoïsme, 
de  méchanceté.  Chacun  est  effrayé  de  sa  solitude  et 
on  meurt  inconnu.  On  ne  croit  plus  à  rien  :  comment 
ne  pas  mépriser  l'humanité  à  jamais  vile?  Notre 
ennui  se  distrait  par  des  plaisanteries  lugubres,  des 
farces  macabres  de  détraqué. 

\  L'ennui  moderne,  conscient,  médité,  philosophique, 
se  ramène  à  l'horreur  d'exister  marquée  en  traits  dou- 
loureux sur  la  hgure  de  l'homme  du  jour  qui  voit 
s'évanouir  une  à  une  toutes  ses  espérances.  Les  signes 
dominants  qui  l'expriment  sont  l'enflure  du  désir  aux 
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assouvissements  cyniques,  la  ruée  vers  la   débauche, 
l'ambition  démesurée,   l'ironie  salanique,  le  désespoir 


ricanant'  ■ 


1.  Alexandre  Dumas  Gis,  sur  la  fla  de  savie,  entretenait  les  réllexions 
les  plus  sombres  ;  il  écrivait  notamment  ceci  :  «  L'homme  harcelé  par 
tous  les  problèmes  moraux  et  sociaux  qui  se  dressent  devant  lui,  n'a 
plus  qu'une  idée  :  leur  échapper,  s'étourdir...  S'il  ri'a  pas  quelque  grand 
idéal  comme  l'illusion  religieuse,  l'amour  de  la  science,  la  folie  de  l'arl, 
la  passion  de  la  charité,  une  de  ces  ivresses  de  l'âme,  il  redescend 
dans  l'instinct,  il  se  met  à  vivre  au  jour  le  jour  et  il  fait  appel  à  la  sen- 
sation immédiate,  basse,  mais  assurée.  Elle  le  tuera  peut-être,  mais 
qu'est-ce  qui  ne  tue  pas?  'Va  donc  pour  le  jeu,  la  débauche,  le  liberti- 
nage, et  que  les  vapeurs  du  vin  et  la  fumée  du  tabac  lui  voilent  les 
trois  mots  de  la  salle  du  festin  dont  tant  de  convives  sont  déjà  sortis. 
Le  prêtre  a  beau  lui  promettre  l'éternité,  le  philoso^ibe  a  beau  lui  con- 
seiller la  résignation,  le  petit  verre  de  cette  eau  qui  brûle  et  le  peti! 
paquet  de  cette  berbe  qui  flambe  lui  procurent  tout  de  suite,  sans  qu'il 
fasse  le  moindre  effort,  ce  que  lui  promet  l'un  et  ce  que  lui  conseille 
l'autre...  Si  vous  regardez  bien  attentivement,  vous  verrez  qu'il  y  a  du 
suicide  dans  ce  parti  pris  de  la  dernière  phase,  suicide  lent,  irrésistible, 
anonyme...  » 


CHAPITRE  IX 
PORTRAIT  DE  L'ENNUYÉ 


Il  y  a  lieu  de  tracer  un  portrait  d'ensemble  de  l'homme 
atteint  par  l'ennui. 

L'ennuyé  conçu  comme  type  est  d'abord  un  épuisé 
(l'ennui  s'il  est  insoulevable  a  pour  fond  une  incurable 
usure)  ;  souvent  son  seul  aspect  le  trahit  :  la  lassitude 
de  la  démarche,  l'immobilité  et  la  stupeur  des  traits,  un 
air  de  spectre,  d'homme  à  cent  pieds  sous  terre, 
étranger  à  ce  qui  l'entoure,  isolé  à  tout  jamais  dans  le 
monde  des  vivants'.  Il  ne  prend  plus  part  à  rien;  il 
est  trop  las,  trop  découragé,   pour  se  mêler  aux  joies 

1.  Sainte-Beave  nous  dit  de  Benjamin  Constant  :  «  Aucun...  ne  don- 
nait plus  ridée  d'un  personnage  usé.  Je  le  vois  encore,  sur  les  derniers 
temps  de  la  Restauration,  avec  son  visage  fin,  amaigri,  déjeune  veil- 
lard,  ses  longs  cheveux  négligés  et  pendants,  sa  taille  de  peuplier,  avec 
son  pas  traînant  et  son  altitude  délabrée...  Benjamin  Constant,  un  peu 
avant  sa  mort,  était  donc  lassé,  usé  et  archi-usé.  presque  éteint,  et  il  ne 
se  réveillait  que  par  secousses.  »  —  Déranger  rapporte  à  son  tour  : 
«  Constant  est  tellement  usé,  il  a  tellement  besoin  que  quelqu'un 
l'anime  et  le  travaille,  ([ue  je  lui  disais  que,  vieux  et  ne  pouvant  plus 
quitter  le  coin  de  son  feu,  il  donnerait  de  la  tête  contre  le  marbre  de 
la  cheminée  pour  se  secouer.  Il  m'a  avoué  qu'il  nejoue  que  pour  cela.» 
Nouveaux  Lundis,  t.  1,  p.  42S-4  JG. 

Voici  maintenant  ce  qui  nous  est  rapporté  de  l'aspect  de  Chateau- 
briand :  «  ...  Longtemps,  bien  longtemps  après,  je  devais  apercevoir 


p 
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considéré  comme  une  pause  vitale,  comme  l'entr'acte 
obligé  oii  l'attention  se  détend;  en  soi  il  n'est  pas  le 
repos  parfait  et  souiiaité,  mais  nous  le  ferons  tel,  et  le 
repos  pur  et  simple  est  déjà  une  des  formes  appré- 
ciables du  bonheur. 


I 


16 


CHAPITRE  VIII 


L'ENNUI    MODERNE 


L'ennui  est  un  mal  de  tous  les  temps;  mais  les  mala- 
dies ont  leurs  époques,  et  on  s'entend  pour  affirmer 
que  l'ennui  a  pris  un  développement  singulier  en  ces 
deux  derniers  siècles  :  il  y  a  lieu  de  décrire  un  ennui 
moderne. 

Quels  seront  ses  traits  caractéristiques?  Nous  en  re- 
tiendrons deux  :  1"  l'ennui  est  devenu  conscient,  et  il 
aggrave  par  la  réllexion  ses  douleurs  propres  ;  2°  il  tend 
vers  le  désespoir  et  il  en  a  les  agissements'. 

L'ennui  que  nous  disons  moderne  a  ses  causes  gé- 
nérales et  profondes  dans  le  progrès  de  l'esprit  critique  : 
il  est  le  produit   de    l'analyse  qui  dissout  les  illusions 


1.  Avant  qu'il  devint  lennui  moderne,  lennui  n'était  point  perçu  par 
la  conscience  intellectuelle,  mais  par  la  conscience  affective;  «  c'est  la 
conscience  qui  n'est  pas  conscience  d'une  idée,  qui  n'est  pas  conscience 
d'un  sentiment,  qui  est  conscience  d'un  éLal  fie  sensUnlilé,  conscience 
d'un  certain  bien-être  diffus,  duac  certaine  tristesse  diffuse,  conscience 
d'une  peur  sans  objet,  conscience  d'une  irritabilité  sans  objet,  cons- 
cience d  un  état  de  fatigue,  conscience  d'un  état  dispos,  etc.  ».  Emile 
¥a.guet,  Annales  poIUi(/ues  et  lille'raires,  27  mars  1910.  Article  sur  les 
Problèmes  de  psycholo(jie  affective,  par  M.  Th.  Ribot. 
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bienfaisantes;  du  scepticisme  qui  réduit  tout  en  pous- 
sière. »,    U.  <:. 

L'homme  des  temps  passés  éta!*^^  ^^  '^^^'  "^^^'^^  ^û 
croyant  ;  il  se  sentait  faible  ;  il  avai'^i^'^  ^,?-  ^^^  .evres 
montaient  sans  arrêt  des  implora ^^-h^i^t  des  prières; 
pour  lui  porter  secours,  il  n'y  ;it.  Une  «niais  assez  de 
dieux  et  de  saints  ;  il  jugeait  sa  v.eïïiMecfcm-iV  et  comp- 
tait sur  les  compensations  de  l'éternité;  son  espoir  re- 
montant et  invincible  l'empêcliail  d'être  complètement 
malheureux. 

Mais  une  autre  manière  de  voir  a  prévalu  qui  a  mis 
fin  à  ces  conceptions  fantastiques,  encore  que  conso- 
lantes; l'imagination  qui  construisait  le  monde  à  sa 
guise,  en  se  jouant,  a  dû  battre  en  retraite  devant  la 
science  dont  les  méthodes  sont  plus  sérieuses.  Après 
combien  d'efforts  pour  les  défendre,  pour  en  sauver 
les  morceaux,  il  a  fallu  liquider  les  dieux  et  renoncer 
aussi  à  Dieu  !  L'homme  do  notre  temps,  dès  sa  nais- 
sance, épouse  la  mort;  il  a  compris  que  son  néant  indi- 
viduel ne  faisait  qu'un  avec  l'universel  néant. 

La  nouvelle  la  plus  effrayante  qui  ait  jamais  couru  à 
travers  les  âges  est  celle  de  la  mort  de  Dieu.  Dieu  est 
mort!  Les  pères  qui  s'en  doutent  osent  à  peine  l'annon- 
cer à  leurs  enfants  :  «  Où  est  Dieu,  crie  le  personnage 
que  fait  parler  Nietzsche,  je  veux  vous  le  dire  !  Nous 
l'avons  tué,  —  vous  et  moi!  Nous  tous  nous  sommes 
ses  meurtriers!  Mais  comment  avons-nous  fait  cela? 
Comment  avons-nous  pu  boire  l'Océan?  Qui  nous  a 
donné  l'éponge  avec  laquelle  nous  avons    effacé   tout 
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l'horizon  ?  Qu'avons-noiis  fait  en  détachant  cette  terre 
de  son  «■  ^  ':  va-t-ellc  maintenant?  Où  allons-nous? 

ioib.  s    soleils?   Ne    tombons-nous  pas,    à 

/  présent,      uuv  ite  ininterrompue?  En  arrière,    de 

côté,  ei      /     /  pus  les  côtés?  Y  a-t-il  encore  un 

haut  ei^^-r^  /  'ons-nous  pas  à  travers  un  néant 

infini?  Ne  sentons -..ous  pas  le  souffle  de  l'immensité 
vide?  Ne  fait-il  pas  plus  froid?  La  nuit  ne  se  fait-elle  pas 
toujours  plus  noire?  Ne  faut-il  pas  allumer  des  lan- 
ternes en  plein  midi?  N'entendez-vous  pas  déjà  le  bruit 
des  fossoyeurs  qui  portent  Dieu  en  terre?  Ne  sentez- 
vous  pas  déjà  l'odeur  de  la  pourriture  de  Dieu?  —  car 
les  Dieux  aussi  pourrissent!  Dieu  est  mort!  Dieu  res- 
tera mort!  Et  nous  l'avons  tué' !...  » 

Oui,  quel  désert  que  la  terre,  s'il  n'y  a  plus  de  Dieu, 
et  qu'y  faisons-nous?  Dieu!  voilà  le  mot  qui  nous  ras- 
surait et  remplissait  l'air  d'une  musique  invisible'^. 

Le  christianisme  administrait  le  divin,  avec  quelle 
poésie,  on  le  sait,  quels  éclats  d'éloquence,  avec  le 
cliquetis  argentin  de  ses  encensoirs  parfumés!  lia 
reculé  sous  les  coups  de  la  science,  qui  le  traite  de 
fable '^,  emportant  d'adorables  cantiques  et  de  mer- 
veilleux enchantements  ;  il  meublait  notre  vie  avec  ses 
pratiques  et  ses  «  objets  de  piété  »  ;  il  fournissait  tant 
bien  que  mal  des  réponses  à  nos  questions;  nos  actes 
qu'il  ordonnait  avaient  un  sens  ;  nos  moindres  gestes, 

1.  Le  Gai  Savoir. 

2.  «  La  vie  devient  chose  frivole  si  elle  n'itnpliqae  des  relations  éter- 
nelles. »  (Scherer.) 

3.  A  mesure  que  la  science  engraisse,  lidée  de  Dieu  maigrit. 
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une  dig-nité.  «  Comme  un  cercle  enchanté,  le  catholi- 
cisme  embrasse  la  vie  entière  avec  tant  de  force,  que, 
quand  on  en  est  privé,  tout  semble  fade  »,  a  dit  Renan  '. 

Le  départ  de  Dieu,  la  dissolution  de  la  foi,  voilà  les 
raisons  un  peu  générales,  mais  vraies  de  l'ennui  mo- 
derne. 11  nait,  cet  ennui,  au  dix-huitième  siècle,  au 
moment  où  les  dogmes  fléchissent.  Une  incroyance  gé- 
nérale envahit  les  âmes,  qui  semble  l'avant-courière 
de  la  fin  du  monde.  «  Ce  mal  incurable  de  l'ennui,  dit 
Scherer^,  le  dix-huitième  siècle  le  porte  partout.  C'est 
là  son  fond,  j'allais  dire  son  principe.  C'est  par  là  que 
s'expliquent  ses  agitations,  ses  dégoûts,  ses  tristesses 
cachées,  l'audace  de  ses  vices.  Il  flotte  sans  trouvera 
quoi  s'attacher.  11  se  prend  à  tout  pour  retomber  tou- 
jours dans  un  désenchantem^ent  plus  profond.  Chacun 
des  fruits  auxquels  il  mord  lui  laisse  un  goût  de  cendres 
plus  amer.  Il  se  donne  des  secousses,  et  il  ne  parvient  pas 
à  se  sentir  vivre.  Il  est  triste,  triste  comme  la  mort,  et 
il  n'a  pas  même  la  grandeur  de  la  mélancolie.  Tout  ne 
lui  est  plus  qu'un  spectacle,  lui-même  il  se  regarde 
vivre,  etco  spectacle  a  cessé  de  l'intéresser.  Lassitude, 
aridité  intérieure,  prostration  de  toutes  les  forces  de 
la  vie,  voilà  à  quoi  il  en  est  venu...  » 

Que  veut  la  Révolution?  Faire  descendre  le  ciel  sur 
la  terre,  distribuer  le  bonheur  à  tous  les  êtres.  Elle 
échouera,  et  le  siècle  suivant  qui  héritera  de  sa  fièvre 
proclamera  sa  banqueroute. 

1.  Souvenii's  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  330. 

2.  Etudes  sur  la  littéralure  cvntempovaine,  t.  II. 
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L'ennui  grandit  an  dix-neuvième  siècle;  il  devient 
le  ((  mal  du  siècle  '  ».  Tous  en  sont  atteints.  Les  poètes 
l'expriment  dans  leurs  chants  désespérés;  les  philo- 
sophes le  traduisent  en  systèmes  somhres,  en  démons- 
trations d'un  etTet  saisissant;  la  foule  le  vit  ohscuré- 
ment,  douloureusement. 

L'esprit  critique  qui  a  détruit  Dieu  a  poursuivi  ses 
conquêtes.  Que  pèsent  désormais  les  chimères  enfan- 
tées par  notre  pauvre  cœur?  Rien  d'absolu  n'existe,  s'il 
n'est  pas  de  répondant  immortel.  Tout  se  ramène  à  un 
phénoménisme  décevant  et  fuyant.  L'amour,  l'amitié, 
les  affections,  la  vertu,  l'honnêteté,  l'honneur,  ces 
choses  sont  un  moment,  mais  nul  ne  peut  répondre  de 
leur  durée.  La  seule  vérité  admise,  le  seul  appui  qui  ne 
cède  pos  est  en  nous,  et  c'est  l'égoïsme-. 

Cette  foi  nouvelle  est  triste.  L'homme  vaut  en  pro- 
portion de  ses  illusions  :  elles  sont  sa  force  impulsive. 
On  ne  s'emploie  joyeusement  que  pour  ce  qu'on  aime. 
Nous  n'avons  plus  de  goût  à  aimer  les  autres,  et, 
d'autre  part,  notre  égoisme  qui  se  tient  sur  ses  gardes 
revêt  un  aspect  glacial.  La  maladie  de  l'àme  moderne 
à  jamais  désenchantée,  c'est  le  froid,  le  nihilisme, 
l'ennui^. 

Il  s'agit,    en   fait,    d'an    phénomène   d'épuisement. 


1.  Voir  le  bel  article  de  M.  Bruaetière  sur  «  Le  Mal  du  siccle  »,  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  septembre  1880. 

2.  La  vérité,  c'est  le  désespoir,  c'est  la    solitude,    c'est   l'égoïsme, 
c'est  le  carpe  diem. 

3.  L'idée  du  néant  de  tout  est  appelée  à  progresser  sans  cesse,  et  en 
raison  même  du  progrès  de  la  faculté  d'abstraire. 
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moral  et  aussi  pliysiqueJ,  et  ceux  qui  conduisent  le 
chœur  des  désespére's  sont  à  ranger,  nous  l'avons  vu, 
parmi  les  épuisés.  Qualifié  pour  ce  rôle,  Musset  fut  à 
son  jour,  pour  le  monde  présent,  un  messager  de  mort  : 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 
Klle  branle  une  tête  aussi  désespérée, 
Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers..! 
Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère, 
Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère 
Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 
Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité  -. 

Quels  sont  les  signes  qui  nous  révèlent  Tennui  du 
monde  moderne?  Signalons  d'abord  la  lassitude  et 
comme  la  démission  delà  faculté  inventive  par  excel- 
lence et  proprement  créatrice  :  l'imagination.  Elle  ne 
saurait  périr,  mais  elle  se  déprend  de  son  domaine, 
l'imaginaire,  et  se  confine  dans  le  réel;  elle  suhit  le 
contrôle  de  la  raison.  Elle  opérait  dans  le  suprasen- 
sible,  promenait  sa  fantaisie  à  travers  le  ciel  et  la  terre; 
elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  doublure  de  la  mé- 
moire, une  servante  des  sens.  Après  avoir  été  un  Ima- 
ginatif effréné,  l'homme  devient  un  plat  réaliste.  Être 
réaliste,  —  dans  l'ordre  moral,  —  c'est  donner  congé 
aux  chimères,  et,  par  voie  de  conséquence,  se  défier  du 

1.  Sur  le  fait  physiologique  de  l'épuisement  contemporain,  voir 
Max  Nordau,  Dégénérescence,  1"  volume. 

2.  «  Le  mal  de  ce  siècle,  Musset  l'appelait  nettement  l'épuisement 
moral.  Personne  autant  que  lui  n"a  été  frappé  d'un  certain  stigmate  de 
slérilité,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  sécheresse  inféconde,  qui,  en 
etfet,  a  caractérisé  dès  l'origine  nos  sociétés  renouvelées,  et  qui,  loin 
de  diminuer,  est  allé  au  contraire  s'aggravant  toujours  de  période  en 
période...  »  Montégut.  a.  Esquisses  littéraires:  Alfred  de  Musset  », 
l'u'vue  des  Deux  Monclet.  1."  juin  tSSl. 
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cœur;  c'est  tabler  sur  le  tangible  seulement,  et  le  subs- 
tantiel; on  s'appliqueàse  connaître  soi-même  jusqu'au 
dégoût  ;  on  décliiffre  les  autres  jusqu'à  ce  que  leur  face 
hideuse  nous  apparaisse  ;  on  tient  la  vie  pour  le 
triomphe  des  cyniques  et  la  gloire  des  scélérats  :  tour 
à  tour  farce  grotesque  et  enchaînement  d'assassinats. 
Le  réalisme  enregistre  la  mort  des  dieux  au  ciel  et  la 
fin  des  illusions  sur  la  terre  :  il  est  le  désabusement, 
il  prend  la  figure  de  l'ennui. 

Cette  vue  des  choses  est  décourageante  :  comment 
lai  échapperons-nous?  Ce  monde  qui  succombe  à 
l'horreur  de  vivre  demande  l'oubli  à  la  jouissance. 

Quand  l'ennui  meneau  plaisir  il  lui  donne  sa  marque, 
et  c'est  la  brutalité  de  qui  s'assouvit,  la  rage  de  qui  se 
venge,  les  convulsions  et  le  sadisme  de  l'épuisé.  Ces 
traits  s'accusent  dans  les  plaisirs  du  jour  oii  nous 
exigeons  un  extrême  atteint,  l'outrance,  oii  nous 
tirons  nos  joies  les  plus  sûres  de  la  sensation  toute  crue. 

Au  temps  où  les  valeurs  d'imagination  régnaient,  on 
accordait  davantage  à  la  vanité,  au  paraître  :  aujour- 
d'hui ce  sont  les  sens  qui  sont  les  pourvoyeurs  de  nos 
ivresses.  Débarrassé  de  ses  mensonges,  et  un  peu  de  son 
accompagnement  sentimental,  l'amour  est  devenu  fête 
charnelle;  il  est  promu  souverain  bien;  réduit  à 
l'ébranlement  de  la  chair,  à  la  minute  de  diamant 
qu'aucun  scepticisme  ne  peut  entamer,  il  représente  la 
jouissance  inattaquable,  la  sensation  absolue.  Le  corps 
de  la  femme,  où  nous  avons  logé  l'infini,  remplace  les 
paradis  perdus  :  et  on  le  lui  fait  bien  voir. 
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L'entraînement  vers  la  volupté  a  pris  un  caractère 
irrésistible.  L'être  qui  souffre  et  que  le  sort  maltraite 
est  celui  qui  a  le  plus  besoinde  jouir.  Répondant  à  nos 
appels,  on  voit  s'étendre  démesurément  le  monde  de 
la  prostitution  et  grossir  l'armée  des  filles.  L'homme 
actuel  que  le  désespoir  envahit  s'est  pris  de  tendresse 
pour  la  prostituée,  amie  de  tous,  pour  ces  créatures 
complaisantes  qui  sont  en  situation  de  lui  donner  sur 
l'instantla  plus  forte  jouissance  dont  il  soit  susceptible. 
Entre  lui  et  sa  compagne  d'une  heure,  élue  pour  un 
échange  convenu  de  caresses  précises,  il  est  d'indé- 
niables affinités  :  ils  ont  tous  deux  même  nausée  de  la 
vie,  ils  sont  également  à  l'aise  dans  la  débauche;  c'est 
le  même  désespoir  secret  que  réjouit  l'ordure  et  qui 
trouve  une  chaleur  dans  l'obscénité. 

Produit  d'un  nihilisme  moral  jusque-là  sans  exemple 
est  apparu  ce  type  qui  devient  légion,  lo,  jouisseur.  Son 
fond,  c'est  le  sentiment  que  la  vie  n'est  pas  sérieuse.  Il 
fut  de  tout  temps  des  hommes  de  plaisir  :  ils  cueil- 
laient la  joie  d'une  main  légère.  Le  jouisseur  des 
temps  nouveaux  est  conscient  jusqu'à  l'obsession  du 
but  qu'il  poursuit  ;  il  veut  son  compte  de  voluptés 
pour  être  indemnisé  de  sa  faillite  intérieure.  11  élargit 
aussi  ses  expériences  ;  il  va  loin  dans  son  champ  d'ac- 
tion, et  quand  il  risque  sa  vie  pour  une  sensation 
rare,  sa  coquetterie  de  beau  joueur  a  raison.  Mais 
comme  son  système  est  fragile!  il  porte  dans  ses  plai- 
sirs un  souci  d'intensité  et  de  perfection  qui  le  tour- 
mente; il  est  tenu    d'enfler  jusqu'au  paroxysme  ces 
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jouissances  lugilives,  tirées  de  la  sensation,  et  qui  ne 
sont  qu'un  éclair  ;  qui  sont  pourtant  tout  son  avoir, 
la  monnaie  du  Dieu  qui  n'est  plus,  sapart  du  divin.  — 
L'usure  de  son  corps  l'eifraie,  trésor  qui  se  vide  ;  la 
pensée  du  néant  qui  le  presse  de  jouir  fait  sa  désola- 
tion. Le  jouisseur  était  parti  de  l'ennui  :  il  y  revient, 
après  avoir  parcouru  en  vain  le  cercle  étroit  des  joies 
terrestres^ 

Dans  l'ordre  des  faits  sociaux  nous  relevons  ce 
môme  besoin  de  jouir  et  de  s'étourdir.  L'idée  du  bon- 
heur s'est  démocratisée  :  de  là  une  explosion  de  toutes 
les  ambitions,  un  désir  furieux  de  s'élever,  de  parve- 
nir. Sortir  des  rangs  inférieurs,  c'est  avoir  accès  aux 
joies  des  puissants,  se  produire  avec  un  rire  plus 
large,  c'est  dominer  la  vie  et  y  parader  gonflé  d'un  or- 
gueil indicible.  On  souffre  d'être  pauvre,  obscur,  de- 
puis que  les  barrières  entre  les  classes  ont  été   abais- 


1.  Traitant  de  la  transformation  du  désir,  M.  Melchior  de  Vogué 
s'exprime  ainsi  dans  son  Etude  sur  Chateaubriand  :  «  Tant  que  la  foi 
fut  vive  et  entière,  on  n'imagina  point  les  tourments  d"un  René:  il  n'y 
avait  pas  exaspération  des  grands  désirs  terrestres,  mais  transport  de 
ces  désirs  aux  choses  éternelles  ;  on  n'eût  pas  osé  concevoir  alors  une 
commune  mesure  enire  les  joies  rêvées  au  ciel  et  celles  que  l'on  conti- 
nuait à  chercher  dans  la  créature.  Les  plus  violentes  passions  connais- 
saient leur  égarement  et  la  limite  de  leur  bonheur:  elles  ne  prétendaient 
pas  anticiper  sur  la  félicité  infinie...  Cependant  le  temps  arrive  où  la 
foi  vacille  et  s'évanouit  dans  un  grand  nombre  d'âmes;  le  ciel  chrétien 
s'est  fermé.  Ces  âmes  raniinent  sur  la  terre  l'immense  désir  tiré  là- 
haut  depuis  tant  de  siècles;  mais  elles  l'y  ramènent  altéré  à,  jamais 
des  biens  inouïs  qu'on  lui  avait  promis,  réduit  à  chercher  dans  le  fini 
de  quoi  combler  l'attente  accoutumée  de  l'infini.  Alors  apparaît  la  tei*- 
rible  disproportion  entre  des  satisfactions  qui  ne  se  sont  pas  accrues 
depuis  l'antiquité  pa'ienne  et  un  désir  démesurément  grandi  depuis 
lors.  Les  bannis  ne  peuvent  oublier  le  paradis  perdu,  ils  le  cherchent 
dans  le  champ  des  ronces.  ■>  llem-ps  d'hisloire,  p.  SO,  81. 
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sées  et  que  la  comparaison  s'exerco  ;  on  s'ennuie  dans 
les  sous-sols  de  la  société,  après  qu'ont  disparu  la 
résignation,  l'espérance,  la  foi  en  la  Providence  qui 
était  chargée  de  tout  réparer  i. 

La  chasse  à  l'argent  révèle  une  âpreté  incroyable  et 
naïve,  car  enfin  l'argent  n'est  qu'un  moyen,  et  non 
un  but.  Mais  là,  comme  en  toutes  choses,  l'imbécillité 
humaine  éclate.  Gomment  se  contenter  d'une  vie 
simple,  d'un  bonheur  modeste,  quand  les  clameurs 
des  triomphants  retentissent  sous  nos  fenêtres,  et  que 
la  cavalcade  des  rois  du  jour  fait  son  tapage  dans  notre 
esprit?  L'argent,  d'ailleurs,  est  un  serviteur  précieux 
qui  protège  notre  paresse  et  vient  au  secours  de  notre 
épuisement. 

L'ennui  moderne,  disons-nous,  est  à  fond  de  déses- 
poir :  sourde  ou  aiguë  la  douleur  est  constante  et  elle 
appelle  des  soulagements  ;  de  là  le  succès  de  ces  poi- 
sons séduisants,  moitié  excitants,  moitié  narcotiques, 
dont  le  plus  répandu  est  l'alcool.  —  Connaître  qu'on 
travaille  à  la  destruction  de  soi,  qu'on  va  à  la  mort 
prématurée,  du  jour  oii  l'on  demande  à  l'alcool  de 
délicieux  vertiges,  et  préférer  à  la  vie  devenue  odieuse 
cet  empoisonnement    assuré,  n'est-ce  pas  un  signe  de 

1.  «  Faire  son  chemin,  avancer,  parvenir,  telle  est  maintenant  la 
pensée  qui  domine  dans  l'esprit  des  hommes.  Avant  1789,  elle  n'y  était 
pas  souveraine,  elle  y  rencontrait  des  rivales,  elle  ne  s'était  développée 
qu'à  demi,  ell-  n'avait  pu  plonger  ses  racines  à  fond,  accaparer  tout  le 
travail  de  l'imagination,  absorber  la  volonté,  occuper  l'àrne  entière  ; 
c'est  que  l'air  et  l'aliment  lui  manquaient...  Circonscrite  et  resserrée, 
la  vie  était  alors  plus  agréable  qu'aujourd'hui  ;  les  âmes  moins  trou- 
blées et  moins  tendues,  moins  fatiguées  et  moins  endolories,  étaient 
plus  saines.  >  Taine,  Le  Régime  moderne,  t.  l,  p.  311-;iii. 
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désespoir  et  dennui?  L'alcool  relève  les  fronts  affais- 
sés; son  pouvoir  n'est  que  d'un  instant;  mais  comme 
il  transfigure  notre  existence  !  il  verse  ses  flammes 
dans  notre  sang  et  nous  redresse  par  sa  vertu  convul- 
sivante  ;  il  fait  lever  des  mirages  dans  l'imagination 
dépeuplée  et  nous  donne  le  sentiment  d'une  vie 
accrue  ;  sa  magie  vient  en  remplacement  des  dieux, 
des  fées,  des  lutins,  de  toutes  les  mythologies  dispa- 
rues. Froide,  concertée,  point  démonstrative,  inté- 
rieure, livresse  actuelle  a  son  caractère  particulier  : 
on  n'y  cherche  point  la  joie,  mais  l'anéantissement 
de  la  pensée  rongeuse,  l'effacement  momentané  de 
l'ennuie 

Il  est  des  palliatifs  de  l'ennui  réservés  à  quelques- 
uns,  ainsi  la  morphine;  d'autres  sont  d'un  usage  uni- 
versel, par  exemple  le  tabac.  Le  tabac  donne  à  jouer  à 
nos  doigts  et  nous  occupe  ;  nous  voulons  surtout  qu'il 
nous  grise  ;  il  semble  qu'il  remplit  notre  tête  vide, 
et  son  arôme  subtil  intéresse  délicatement  notre  sen- 
sualité ;  il  tempère  nos  ardeurs  importunes,  et  c'est 
un  lit  de  roses  qu'un  bon  cigare.  Sa  fumée  est  un 
symbole  :  voile  jeté  sur  la  vie  et  nuage  dont  on  s'en- 
veloppe, il  se  trouve  qu'elle  estompe  les  contours  de 
fer  de  la  réalité. 

L'ennui,  par  des  traits  multipliés,  se  trahit  dans  les 


1.  Nous  insistons  sur  l'augmentation  effrayante  de  la  consommation 
de  l'alcool  comme  signe  criant  de  désespoir.  Pauvre  humanité  !  11  est 
dommage  que  Schopenhauer  soit  mort  trop  tôt  pour  assister  à  l'inva- 
sion de  l'alcoolisme  :  il  eût  trouvé  dans  ce  spectacle  répugnant  une 
raison  de  plus  de  mépriser  les  Lornmes. 
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mœurs  du  jour.  Il  est  sensible  dans  notre  façon  de 
vivre  exaspérée,  trépidante,  déréglée,  affolée.  Il  n'est 
pas  de  félicité  durable,  nous  en  sommes  persuadés;  un 
train  de  vie  uniforme  nous  semble  le  contraire  du 
bonheur  ;  aussi  que  d'agitations  !  L'ennui  nous  traque 
partout  où  nous  sommes;  il  nous  chasse  de  la  maison 
oii  nous  venons  de  nous  installer,  de  la  ville  que  nous 
habitons,  du  fauteuil  oii  nous  sommes  assis.  Nous 
rêvons  d'essayer  tous  les  modes  d'existence  possibles, 
de  tenir  l'un  après  l'autre  tous  les  rôles  de  la  comédie 
afin  de  nous  amuser  davantage  et  d'en  avoir  pour 
notre  compte.  Vêtues  d'un  habit  d'arlequin,  nos  jour- 
nées sont  de  petites  folles  ;  chaque  heure  a  son  visage 
individualisé  et  l'ensemble  est  heurté,  discordant  ;  on 
dirait  un  défilé  de  masques,  une  procession  de  car- 
naval. 

La  figure  de  nos  sociétés  change  à  vue  d'œil.  Au- 
jourd'hui ignore  hier.  Gomme  les  modes,  les  usages 
vont  vite  !  Partout  règne  un  désir  maladif  de  tout 
expérimenter  :  où  allons-nous?  où  est  l'unité  de  notre 
moi  composite,  ouvert  à  toutes  les  influences?  Qu'est- 
ce  qui  est  vrai,  qu'est-ce  qui  donne  le  bonheur,  est-ce 
le  travail  ou  le  plaisir?  Ce  monde,  qui  a  nié  l'absolu, 
court  après  l'ombre  des  choses. 

Tous  sceptiques,  tous  pourvus  de  sarcasmes  défen- 
sifs,  d'ironie  dédaigneuse,  nous  sommes  vis-à-vis  les 
uns  des  autres  des  ennemis  irrités.  Qui  nous  amusera? 
Qui  nous  distraira  de  notre  pensée  triste  jusqu'à  la 
mort  ?  Il  faut  signaler   d'autre  part  un  courant    pro- 
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nonce  vers  la  douceur,  parce  qu'elle  est  une  volupté 
un  besoin  d'alTection  grandissant  et  bientôt  maladif, 
une  recherche  bêlante  des  émotions  tendres  et  des 
caresses.  Nous  avons  découvert  l'enfant,  être  de  poésie 
et  de  grâce,  fantaisiste  effréné  qui  nous  émerveille,  tou- 
jours imprévu,  extraordinaire,  et  on  se  dispute  son 
cœur.  Nous  avons  surtout  approfondi  la  femme,  et  les 
litanies  dont  on  l'enguirlande  se  sont  prodigieusement 
allongées.  La  demande  obstinée  que  nous  lui  redisons 
est  d'endormir  notre  douleur,  de  nous  guérir  de  nos 
tristesses.  L'art  cultivé  avec  une  dévotion  fervente  est 
conçu  comme  la  plus  haute  forme  de  la  volupté  et 
l'entrée  dans  un  autre  monde. 

Toutefois  la  colère  l'emporte.  La  misère  avérée  de 
notre  sort  nous  rend  fous  furieux.  Un  ricanement  amer 
court  de  bouche  en  bouche  qui  dénonce  le  supplice  de 
vivre,  victimes  d'on  ne  sait  quel  hasard  aveugle  et 
fou.  11  souffle  un  vent  qui  glace,  de  défiance,  d'égoïsme, 
de  méchanceté.  Chacun  est  effrayé  de  sa  solitude  et 
on  meurt  inconnu.  On  ne  croit  plus  à  rien  :  comment 
ne  pas  mépriser  l'humanité  à  jamais  vile?  Notre 
ennui  se  distrait  par  des  plaisanteries  lugubres,  des 
farces  macabres  de  détraqué. 

L'ennui  moderne,  conscient,  médité,  philosophique, 
se  ramène  à  l'horreur  d'exister  marquée  en  traits  dou- 
loureux sur  la  figure  de  l'homme  du  jour  qui  voit 
s'évanouir  une  à  une  toutes  ses  espérances.  Les  signes 
dominants  qui  l'expriment  sont  l'enflure  du  désir  aux 
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assouvisscmenLs  cyniques,  la  ruée  vers  la  débauche, 
l'ambition  démesurée,  l'ironie  satanique,  le  désespoir 
ricanante 


1.  Alexandre  Dumas  Gis,  sur  la  fia  de  sa  vie,  entretenait  les  réllexions 
les  plus  sombres  :  il  écrivait  notamment  ceci  :  «  L'homme  harcelé  par 
tous  les  problèmes  moraux  et  sociaux  qui  se  dressent  devant  lui,  n'a 
plus  qu'une  idée  :  leur  échapper,  s'étourdir...  S'il  n'a  pas  quelque  grond 
idéal  comme  l'illusion  religieuse,  l'amour  de  la  science,  la  folie  de  l'art, 
la  passion  de  la  charité,  une  de  ces  ivresses  de  l'âme,  il  redescend 
dans  l'instinct,  il  se  met  à  vivre  au  jour  le  jour  et  il  fait  appel  à  la  sen- 
sation immédiate,  basse,  mais  assurée.  Elle  le  tuera  peut-être,  mais 
qu'est-ce  qui  ne  tue  pas?  Va  donc  pour  le  jeu,  la  débauche,  le  liberti- 
nage, et  que  les  vapeurs  du  vin  et  la  fumée  du  tabac  lui  voilent  les 
trois  mots  de  la  salle  du  festin  dont  tant  de  convives  sont  déjà  sortis. 
Le  prêtre  a  beau  lui  promettre  l'éternité,  le  philosophe  a  beau  lui  con- 
seiller la  résignation,  le  petit  verre  de  cette  eau  qui  brûle  et  le  petit 
paquet  de  cette  herbe  qui  tlambe  lui  procurent  tout  de  suite,  sans  qu'il 
fasse  le  moindre  eiïort.  ce  que  lui  promet  l'un  et  ce  que  lui  conseille 
l'autre...  Si  vous  regardez  bien  attentivement,  vous  verrez  qu'il  y  a  du 
suicide  dans  ce  parti  pris  de  la  dernière  phase,  suicide  lent,  irrésistible, 
anonyme...  » 


CHAPITRE  IX 
PORTRAIT  DE  L'ENNUYÉ 


Il  y  a  lieu  de  tracer  un  portrait  d'ensemble  de  l'homme 
atteint  par  l'ennui. 

L'ennuyé  conçu  comme  type  est  d'abord  un  épuisé 
(l'ennui  s'il  est  insoulcvable  a  pour  fond  une  incurable 
Lisur-e)  ;  souvent  son  seul  aspect  le  trahit  :  la  lassitude 
de  la  démarche,  l'immobilité  et  la  stupeur  des  traits,  un 
air  de  spectre,  d'homme  à  cent  pieds  sous  terre, 
étranger  à  ce  qui  l'entoure,  isolé  à  tout  jamais  dans  le 
monde  des  vivants'.  Il  ne  prend  plus  part  à  rien;  il 
est  trop  las,  trop  découragé,   pour  se  mêler  aux  joies 

1.  Sainte-Beuve  nous  dit  de  Benjamin  Constant  :  «  Aucun...  ne  don- 
nait plus  l'idée  d'un  personnage  usé.  Je  le  vois  encore,  sur  les  derniers 
temps  de  la  Restauration,  avec  son  visage  fin,  amaigri,  de  jeune  veil- 
lard,  ses  longs  cheveux  négligés  et  pendants,  sa  taille  de  peuplier,  avec 
son  pas  traînant  et  son  attitude  délabrée...  Benjamin  Constant,  un  peu 
avant  sa  mort,  était  donc  lassé,  usé  et  archi-usé,  presque  éteint,  et  il  ne 
se  réveillait  que  par  secousses.  »  —  Déranger  rapporte  à  son  tour  : 
«  Constant  est  tellement  usé,  il  a  tellement  besoin  que  quelqu'un 
l'anime  et  le  travaille,  (|ue  je  lui  disais  que,  vieux  et  ne  pouvant  plus 
quitter  le  coin  de  son  feu,  il  donnerait  de  la  tête  contre  le  marbre  de 
la  cheminée  pour  se  secouer.  11  m'a  avoué  qu'il  ne  joue  que  pour  cela.» 
Nouveaux  Lundis,  t.  1,  p.  428-4:;6. 

Voici  maintenant  ce  qui  nous  est  rapporté  de  l'aspect  de  Chateau- 
briand :  «  ...  Longtemps,  bien  longiemps  après,  je  devais  apercevoir 
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OU  aux  tristesses  des  autres.  Il  sait  que  nulle  passion  ne 
peut  plus  naître  en  lui,  que  sa  force  s'en  est  allée,  et 
lentement  sa  personnalité  s'oblitère;  désormais  il  est 
«  n'importe  qui  »,  il  devient  impersonnel,  anonyme;  sa 
vie  est  sans  objet;  il  a  perdu  son  identité.  Il  est  un  in- 
différent pour  qui  rien  n'a  d'importance,  qui  porte  dans 
son  cœur  le  vide  qu'il  trouve  au  fond  des  choses  et  laisse 
tomber  sur  le  monde  un  regard  lointain  et  dédaigneux. 
L'ennuyé  est  un  obsédé  du  néant.  Il  a  éprouvé  l'écrou- 
lement de  tout,  la  vanité  de  l'effort,  l'inutilité  des  vic- 
toires même  ;  il  retire  peu  à  peu  son  enjeu  de  la  vie  et 
se  désintéresse  de  ce  qui  lui  arrive.  Maintenant  le 
spectacle  des  gens  affairés,  le  tumulte  des  grandes 
villes,  les  ambitions  qui  se  démènent  lui  causent  une 
sorte  de  répulsion  et  un  invincible  malaise.  Quand 
donc  tous  seront-ils  désabusés,  déniaisés?  L'ennui  qui 
est  en  lui  le  produit  de  la  désillusion,  le  fruit  de  l'ana- 
lyse, lui  a  dessillé  les  yeux  :  il  distingue  nettement  les 
chimères  qui  entraînent  les  êtres,  l'aveuglement 
général,  la  folie  d'aujourd'hui  qui  sera  le  remords  de 
demain.  Il  entend,  pour  son  compte,  ne  pas  être  dupe, 


Chateaubriand.  Ah!  qu'il  répondait  peu  à  l'idée  que  je  m"en  faisaisl... 
Il  marchait  incliné,  l'épaule  droite  plus  proéminente  qu'il  n'aurait 
souhaité,  le  front  penché,  la  main  ballante,  comme  écrasé  par  une  in- 
supportable lassitude.  J'aurais  à  peindre  l'ennui,  je  ne  choisirais  pas 
une  autre  figure.  »  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  1,  p.  63; 
Paris,  Hachette,  1892. 

La  vue  de  Musset  était  tout  aussi  navrante.  Nisard,  qui  lui  rend  visite, 
relate  :  «  Il  leva  sur  moi  un  œil  étonné  et  sans  regard,  et  me  fit  un  de 
ces  sourires  qui  entr'ouvrent  la  lèvre  sans  épanouir  le  visage...  Au 
physique,  comme  au  moral,  il  semblait  avoir  perdu  la  faculté  de 
l'expression.  »  Désiré  Nisard,  Souvenirs  et  Notes  biofjraphiques,  t.  I, 
p.  403  ;  Paris,  Calmann  Lévy,  1888. 
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et,  armé  d'un  scepticisme  à  toute  épreuve,  il  s'établit 
dans  la  sagesse;  il  ordonne  tous  ses  actes  en  vue  d'un 
profit  sûr;  il  ne  poursuit  que  les  fins  nécessaires  ;  il  ne 
se  dérange  que  pour  l'indispensable  ;  il  sait  les  dégoûts 
et  les  hontes  que  la  vie  réserve  à  ceux  qui  se  laissent 
prendre  à  ses  tentations  et  à  ses  pièges,  et,  la  dominant, 
la  méprisant,  il  se  réfugie  dans  son  indifférence  et 
triomphe  par  son  sourire ^ 

(  L'ennuyé  est  un  ironiste.  Il  ne  prend  plus  rien  au 
sérieux  dans  un  monde  qui  a  pour  fond  le  néant;  le 
but  assigné  à  la  terre  étant  inconnu,  il  y  a  de  l'absurde 
dans  tout  acte  humain  ;  un  creux  sonne  au  centre  des 
choses.  A  la  vérité  tout  se  ramène  au  néant,  et  chacun 
est  drôle  à  voir  dans  ses  gestes  de  pantin.  Le  bonheur 
n'existe  pas,  elles  culbutes  de  ceux  qui  s'essoufflent  à  sa 
poursuite  lui  arrachent  un  ricanement  ;  la  société  est 
une  mêlée  de  carnaval  où  la  consigne  est  de  simuler 
la  joie,  de  grimacer  des  airs  de  fête  ;  il  arrache  ces 
masques  mal  attachés;  il  découvre  partout  la  farce,  un 
côté  guignol,  des  singeries  apprises  ;  les  cérémonies  où 
l'on  pontifie  ne  lui  en  imposent  pas  plus  que  les  mas- 
carades où  l'on  fait  semblant  de  rire  ;  toute  cette  hypo- 
crisie l'irrite  ;  il  part  de  ses  lèvres  des  mots  mordants, 
des  traits  finement  aiguisés,  les  flèches  d'un  esprit  qui 
se  venge  "^  il  s'excite  à  ce  jeu  et  son  ennui  fond  en 
sarcasmes.  ) 

f  L'ennuyé  a  besoin  de  s'étourdir.   11  succombe  à  la 

1.  Leopardi : 

II  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 
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corvée  de  la  vie,  à  un  écœurement  abominable  ;  il  est 
sans  courage  devant  sa  tâche  habituelle  et  toute  obliga- 
tion l'exaspère  :  il  fera  de  la  joie  à  sa  façon.  Il  se  plaît 
au  dédain  affiché,  aux  propos  violents,  à  la  raillerie 
agaçante  ;  sur  sa  bouche  se  dessine  un  rictus  fort  entor- 
tillé; il  a  pour  aiguillon  une  rage  secrète.  Il  voudra 
secouer,  coûte  que  coûte,  son  impuissance  de  vivre  ; 
dès  lors,  sans  raison,  contre  toute  apparence,  il  a 
des  éclats  inconsidérés,  il  machine  des  effets  cocasses  ; 
il  est  ouvrier  de  mystifications  laborieuses,  de  plaisan- 
teries déconcertantes;  dans  son  esprit  devenu  anar- 
chique,  en  coquetterie  avec  la  démence,  l'idée  bizarre, 
biscornue,  estcelle  qui  surgitla  première  ;  il  s'évade  d'une 
conversation  par  des  boutades,  il  égaie  une  occupation 
grave  par  des  gamineries  ;  il  se  fuit  lui-même  dans  des 
gambades  de  bouffon,  dans  des  aventures  d'insensé;  il 
cherche  l'anéantissement  dans  les  ivresses  de  la  débau- 
che, les  sommeils  lourds  delà  volupté. 

L'ennuyé  est  un  désespéré.  11  est  sorti  de  la  vie  vécue 
à  la  façon  de  la  foule,  dans  l'automatisme  et  l'incon- 
science, la  naïveté  et  l'illusion;  il  est  trop  avancé  dans 
le  désenchantement,  sa  lassitude  est  trop  visible  pour 
que  viennent  à  lui  des  amitiés  ou  des  amours  ;  il  a  le 
sentiment  d'être  fini,  d'être  mort,  et  il  habite  à 
demeure  le  désespoir.  Il  affecte  un  ton  méprisant  et  sa 
parole  est  provocante;  tout  l'irrite,  tout  lui  est  odieux, 
et  il  abonde  en  traits  blessants  ;  l'ennui  l'incite  à  la 
haine.  Il  pèse  sur  tout  son  être  un  immense  découra- 
gement ;  ses   souvenirs,   la  vue   de  sa   personne    lui 
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donnent  la  nausée;  il  tourne  contre  lui  sa  colère,  son 
besoin  de  destruction;  il  aura  le  goût  du  risque,  des 
audaces  périlleuses;  fanfaron  de  gageures  téméraires, 
il  se  tuerait  par  plaisanterie,  il  brave  en  se  jouant 
la  mort;  il  n'est  pas  de  situation  qui  ne  lui  devienne 
bientôt  intolérable  et  il  demande  Toubli  de  vivre  à  des 
excès  meurtriers. 

L'ennuyé  offre  deux  types  opposés.  —  Il  est  l'agité 
qui  croit  encore  au  nouveau,  qui  exige  de  la  vie  des 
miracles;  tout  ce  qui  se  nomme  réalité  lui  est  en  hor- 
reur, et  il  est  l'amant  des  chimères  ;  épris  d'inconnu  et 
d'impossible,  ce  sont  des  rêves  qui  enflent  ses  voiles. 
Sa  propre  fantaisie,  qui  se  donnera  libre  carrière,  est 
ce  qui  le  divertit  davantage  ;  il  rend  les  rênes  à  sou 
imagination  et  détrône  sa  raison  à  coups  de  folie.  — 
L'ennuyé  est  détaché  de  tout.  Il  a  renoncé  à  l'action  si 
vaine,  il  a  étouifé  le  désir  troublant  ;  nulle  séduction 
n'a  de  prise  sur  lui.  Un  seul  sentiment  l'occupe  :  l'en- 
nui tel  qu'il  l'extrait  de  toutes  choses/ Il  se  défend  contre 
sa  souflrance  :  les  hommes  et  leur  sottise  innombrable 
voilà  ses  ennemis  ;  ses  paroles  sont  des  stylets  qui  les 
tiennent  à  distance  ;  il  porte  dans  ses  actes  une  séche- 
resse effrayante;  ses  manières  sont  d'une  simplicité 
cynique;  il  n'attend  plus  rien  de  personne;  il  semble 
ne  plusrien  prévoir  capable  de  l'intéresser  ;  regardant  la 
société  comme  une  parade  grotesque,  le  monde  comme 
une  éternelle  banqueroute,  il  se  félicite  de  sa  clair- 
voyance et  fait  son  bonheur  de  son  nihilisme  ^) 
1.  Léopard!  écrlL  dans  une  leltrc  à  Giorduni  :  «  Je  me  réjouis  de  dé- 
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L'ennuyé  est  intéressant.  Il  s'est  essayé  dans  les 
modes  les  plus  divers  du  sentir  et  de  l'agir;  son  ennui 
est  la  fatigue  du  rassasié,  le  renoncement  du  viveur, 
une  riche  moisson  d'expériences;  il  sait  l'art  de  jouer 
avec  la  vie,  de  se  moquer  d'elle,  de  faire  apparaître  ses 
stratagèmes  éventés;  approchez-vous  de  lui,  gagnez 
sa  confiance  :  il  vous  montrera  son  sourire  caché;  quel 
fin  critique  !  quel  analyste  impitoyable!  nul  esprit  plus 
libre,  séduisant  par  sa  hardiesse,  avec  qui  l'on  peut 
tout  oser.  —  A-t-il  rompu  complètement  avec  la  vie? 
est-il  pour  jamais  insensible  à  ses  tentations?  On  se 
pose  ces  questions  en  l'observant.  Suivez-le  :  vous 
surprendrez  des  combats  étranges  entre  la  lassitude  et 
le  désir;  ne  garde-t-il  pas  sous  sa  torpeur  des  forces 
dissimulées?  il  a  des  élans  soudains  et  des  défaillances 
inattendues  ;  son  âme  divisée,  contradictoire,  ne  res- 
semble pas  à  sa  figure;  ambigu,  inquiétant,  impéné- 
trable, il  amuse  comme  un  spectacle  et  il  est  attirant 
comme  une  énigme'. 

L'ennuyé  ne  craint  pas  la  mort.  Il  ne  l'appelle  pas 
à  grands  cris  comme  ceux  qui  souffrent;  il  ne  tremble 
pas  devant  elle,  il  ne  s'en  détourne  pas  avec  horreur, 
comme  ceux  qui  jouissent;  il  l'attend,  il  la  regarde  en 

couvrir  de  plus  en  plus  la  misère  des  hommes  et  des  choses,  de  les 
loucher  de  la  main,  et  d'être  saisi  d'un  frisson  glacé,  à  mesure  que  je 
fouille  les  secrets  maudits  et  terribles  de  la  vie  ». 

1.  Il  arrive  aussi  que  l'ennuyé  soit  d'un  commerce  facile  :  «  Il  est 
aisé  d'avoir  de  la  résignation,  dit  Chateaubriand,  de  la  patience,  de 
l'obligeance  générale,  de  la  sérénité  d'humeur,  lorsqu'on  ne  prend 
plaisir  à  rien,  qu'on  s'ennuie  de  tout,  qu'on  répond  au  malheur  comme 
au  bonheur  par  un  désespéré  et  désespérant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  >>  Méinoires  d'où  Ire- tombe. 
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face,  avec  une  indifférence  ironique.  Il  n'a  plus  rien  à 
découvrir;  il  est  las  jusqu'à  tomber  par  terre,  écœuré 
jusqu'au  vomissement  ;  dès  lors  que  lui  importe  mourir? 
Bien  souvent  il  s'est  dit  qu'il  se  tuerait  avec  délices  ; 
aussi  la  mort  lui  est  douce;  il  en  savoure  l'amère 
volupté;  elle  n'est  pour  lui  ni  un  mystère,  ni  un  épou- 
vantement,  mais  la  certitude  du  repos,  le  plaisir  de 
s'en  aller;  il  meurt  avec  une  joie  avouée,  un  conten- 
tement visible  qui  sont  une  insulte  à  la  vie  et  sa 
suprême  satisfaction. 


CHAPITRE  X 


L'ENNUI  DANS   LA   LITTERATURE 


L'ennui  n'a  trouvé  son  expression  en  littérature 
qu'en  des  temps  récents,  et  les  premières  confidences 
qui  nous  sont  faites  à  son  sujet  remontent  au  dix-liui- 
tième  siècle.  S'il  ne  s'est  pas  exprimé  plus  tôt,  c'est 
qu'il  était  dans  l'àme  humaine  un  malaise  confus,  non 
encore  isolé  par  la  réflexion  et  l'analyse  ;  et  il  n'avait 
point  revêtu  cette  intensité  douloureuse  qui  lui  a  donné 
conscience  de  lui-même. 

L'homme  a  gémi  de  tout  temps  sur  son  état  misé- 
rable, sans  que  le  désespoir  prît  complètement  posses- 
sion de  son  cœur.  Il  dut  reconnaître  de  bonne  heure 
que  ses  jours  sont  comptés,  que  le  mal  est  souvent 
triomphant,  que  nul  n'échappe  aux  tourments  de  l'exis- 
tence. Le  pessimisme  figure  la  systématisation  de  nos 
plaintes;  il  est  un  jugement  d'ordre  général,  une  théo- 
rie de  la  vie  ;  on  peut  y  adhérer  tout  en  conservant  par 
ailleurs  un  entrain  robuste,  le  goût  de  l'action,  l'espoir 
des  améliorations  futures  ^ 

1.  Voir  Bruneticre,  «  La  Philosophie  de  Schopenhauer  et  les  consé- 
quences du  pessimisme  >->,  Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  IS92. 
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L'ennui  offre  un  caractère  différent  ;  il  a  en  nous  ses 
racines,  personnelles  et  profondes,  plongeant  dans  la 
sensibilité  du  sujet  ;  ses  raisons  dominantes  se  trou- 
vant être  un  épuisement  de  la  vitalité  et  le  sentiment 
pratique  du  néant  de  tout,  il  n'admet  pas  le  re- 
cours à  l'illusion;  il  conclut  au  découragement  sans 
remède.  Mal  individuel  fait  de  fatigue  et  de  désespé- 
rance ;  mal  de  décadence  ;  mal  aristocratique  qui  se 
développe  chez  ceux  dont  la  pensée  a  trop  de  nuances  et 
des  raffinements  pervers,  l'ennui  a  parlé  à  son  heure  en 
littérature,  quand  l'homme'est  descendu  dans  son  être 
intérieur  et  a  reculé  d'effroi  devant  le  vide  de  son  àme. 

Le  romantisme,  né  avec  Rousseau  et  Chateaubriand, 
émancipe  le  moi  ;  la  Révolution  émancipe  l'individu  ;  le 
dix-huitième  siècle,  qui  entasse  les  négations  et  les 
ruines,  affirme  la  nécessité  d'un  bonheur  nouveau. 
M""'  du  Deffand,  toute  pénétrée  d'incrédulité  et  de  dé- 
sespoir, analyse  avec  une  précision  cruelle  l'ennui  qui 
est  sa  torture.  Bientôt  les  penseurs,  les  poètes,  voix  de 
leur  temps,  dénonceront  à  l'envi  le  mal  qui  s'empare 
de  l'humanité  que  sa  vieillesse  abat. 

Goethe  dira  l'insuffisance  de  la  science,  les  angoisses 
de  la  pensée  aux  prises  avec  l'énigme  de  la  création 
{Faust)',  le  conflit  d'une  individualité  libre  avec  la 
réalité  sociale  [Werther);  Chateaubriand  avoue  dans 
René  l'immensité,  la  frénésie ,  la  mélancolie  infiniede  son 
désir  ;  Byron,  Musset  traduisent  en  chants  passionnés 
qui  sont  de  purs  sanglots  la  détresse  de  leur  cœur  et 
les  épuisements  mortels  de  la  volupté. 


^ 
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Que  s'cst-il  passé?  L'homme  a  sondé  le  fond  des 
choses  et  a  louché  du  doigt  leur  triste  mécanisme  ; 
Dieu  et  les  prestiges  qui  lui  faisaient  cortège  se  sont 
évanouis  ;  l'égoïsme  de  chacun  s'est  ouvertement  dé- 
claré ;  on  proclama  le  droit  divin  de  la  passion,  le 
droit  à  la  jouissance;  l'infini  fut  ramené  du  ciel  en 
terre  ;  nous  réclamons  des  créatures  qui  palpitent 
dans  nos  hras  le  bonheur  qu'on  attendait  jadis  de 
l'éternité.  —  Mais  nos  désirs  nous  trompent  et  nos 
forces  nous  trahissent  ;  notre  orgueil,  un  jour,  a  les 
reins  cassés;  nos  aspirations  impuissantes  vont  se 
perdre  dans  l'ennui. 

Après  les  œuvres  lyriques  où  le  cœur  est  mis  à  nu, 
après  les  Confessions  et  les  Mémoires  oii  le  moi  hyper- 
trophié s'étale  prétentieusement,  et  qui  nous  livrent 
avec  une  sincérité  vaniteuse  le  fond  plus  ou  moins 
trouble  des  âmes,  le  roman  sous  une  forme  imperson- 
nelle a  été  un  révélateur  de  l'ennui.  Le  roman  du  dix- 
neuvième  siècle,  imitant  les  allures  delà  science,  s'est 
rapproché  de  la  réalité  ;  il  l'a  jugée  indigne  et  mépri- 
sable ;  il  a  pris  à  tâche  de  bafouer  la  vie  qui  nous 
trompe,  de  faire  ressortir  sa  scélératesse  et  sa  fati- 
gante inutilité.  Ainsi  en  va-t-il  chez  Flaubert  et  chez 
Maupassant,  où  l'ennui  est  directement  mis  en  scène, 
et  prend  les  formes  de  l'ironie  cinglante,  du  scepticisme 
dédaigneux  —  Le  roman  réaliste  est  celui  qui  entre- 
prend do  nous  dire  toute  la  vérité.  Il  a  produit  au  jour 
avec  une  abondance  exubérante  des  ratés,  des  imbé- 
ciles, des  vaincus,  tous  gens  lamentables  qui  ne  par- 


266  L'ENNUI 

viennent  pas  à  soulever  le  poids  de  leur  condamnation. 
Il  ne  fait  point  sa  place  à  l'idéal  et  nous  peint  la  vie 
comme  laide,  nause'abonde,  absurde  et  bête.  Sa  philo- 
sophie, ou  l'idée  qui  l'inspire,  est  que  tout  se  ramène 
à  un  néant  agité  et  à  l'ennuie 

Ceci  dit,  et  tout  en  reconnaissant  qu'il  faut  faire  très 
large  la  part  qui  revient  à  l'influence  de  l'ennui  dans 
les  tendances  nouvelles  de  ceux  qui  écrivent,  il  est 
aisé  de  remarquer  que  le  mal  que  nous  décrivons  ne 
tient  à  pas  beaucoup  près  dans  la  littérature  la  même 
place  considérable  qu'il  a  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 
La  raison  est  que  l'ennui  est  en  soi  un  sentiment  dé- 
pourvu de  variété,  monocorde,  analogue  en  cela  à  la 
douleur  physique  ;  on  n'en  saurait  tirer  une  action  sans 
abandonner  sa  donnée  première,  sa  définition,  qui  est 
le  dégoût  d'agir  ;  il  ne  se  prête  pas  à  des  incarnations 
multiples,  infinies,  diverses,  comme  l'amour,  par 
exemple  ;  ses  stigmates  les  plus  saillants  font  se  res- 
sembler les  caractères  qu'il  marque  de  sa  griffe.  La 
littérature,  d'autre  part,  qui  a  pour  mission  de  nous 
amuser,  de  passionner  les  imaginations,  n'est  pas  le 
miroir  absolument  fidèle  de  la  vie  ;  elle  est  son  inter- 
prète, et  un  art  qui  a  ses  exigences.  Et  peut-être  l'ennui, 
sentimentsouvent  caché,  enveloppé,  pris  dans  un  alliage, 
ne  saurait  être  mis  en  lumière  que  parle  travail  patient 
des  moralistes  et  des  penseurs. 

C'est  pourquoi  nous  voudrions  retenir  ici  une  œuvre 

1.  Cette  idée  est  notamment  la  thèse  fondamentale  du  roman  russe. 
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célèbre  et  peu  lue,  oubliée,  où  l'ennui  forme  le  sujet 
tout  entier  :  nous  voulons  parler  de  Y Obermann  de 
Senancour. 

Obermann  parut  en  1804,  mais  ce  livre  ne  rencontra 
ses  lecteurs  et  ses  admirateurs  qu'aux  environs  de  1830, 
quand  le  mal  du  siècle  eut  touché  nombre  d'esprits  qui 
mesuraient,  avec  la  disparition  de  l'ancien  ordre  de 
choses,  l'étendue  des  pertes  que  l'àme  humaine  avait 
faites.  Le  héros  pitoyable  qui  exhale  dans  ces  pages 
presque  autobiographiques  sa  lamentation  continue, 
relève  toutefois  moins  des  événements  que  de  lui-même. 
Son  bêlement  plaintif  est  le  commentaire  de  la  maxime 
de  La  Rochefoucauld  :  «  La  faiblesse  est  le  seul  défaut 
que  l'on  ne  saurait  corriger.  »  L'ennui  d'Obermann  a 
sa  source  dans  un  vice  radical  de  sa  physiologie,  dans 
une  malformation  de  son  ôtre^  Il  s'agit  d'un  état  de 
débilité  organique  à  jamais  irrémédiable  qui  le  con- 
damne à  une  existence  imparfaite,  mutilée.  Obermann 
ne  peut  prétendre  à  une  vie  forte  et  pleine;  il  ne  lui 
est  pas  non  plus  possible  de  se  délecter  dans  son  être 
intime;  il  ne  se  mêle  point  aux  hommes;  il  ne  prend 
point  sa  part  de  la  commune  activité.  A  la  vérité,  ses 
dons  difficiles  à  utiliser  sont  une  sensibilité  exquise  et 
une  imagination  ardente  qui  le  font  aspirer  de  tout  son 
pouvoir  au  bonheur  et  à  la  découverte  de  son  harmonie. 
L'intérêt  du  livre  est  dans  le  débat  perpétuel  ouvert  entre 


1.  Obermann  serait  rangé  aujourd'hui  parmi  les  neurasthéniques. 
C'est  un  inachevé,  un  infantile,  un  débile  incurable  ;  un  dégénéré  orga- 
nique (non  pas  un  dégénéré  mental). 
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cette  impuissance  qui  se  juge  et  des  aspirations  qui  font 
effort  avant  d'abdiquer.  Le  douloureux  problème  est 
retourné  de  cent  manières/scruté  à  l'aide  d'une  psycho- 
logie exercée,  mais  la  conclusion  est  toujours  dans  le 
retour  à  l'ennui  qui  devient  ici  résignation  plutôt 
que  désespoir. 

Dès  les  premières  lignes  où  il  s'analyse,  Obermann 
dénonce  avec  une  netteté  sans  réplique  sa  répugnance 
invincible  pour  la  vie  active  :  «  On  voulait  que  je  fisse 
ce  qu'il  m'était  impossible  de  faire  bien;  que  j'eusse 
un  état  pour  son  produit,  que  j'employasse  les  facultés 
de  mon  être  à  ce  qui  choque  essentiellement  sa  nature. 
Aurais-jedû  me  plier  a  une  condescendance  momenta- 
née; tromper  un  parent  en  lui  persuadant  que  j'entre- 
prenais pour  l'avenir  ce  que  je  n'aurais  pu  commencer 
qu'avec  le  désir  de  le  cesser  ;  et  vivre  ainsi  dans  un 
état  violent,  dans  une  répugnance  perpétuelle?  Qu'il 
reconnaisse  l'impuissance  oii  j'étais  de  le  satisfaire, 
qu'il  m'excuse...  Je  n'ai  pu  renoncer  à  être  homme, 
pour  être  homme  d'affaires.  » 

Nul  moins  que  lui  n'est  apte  à  faire  un  métier,  c'est- 
à-dire  à  remplir  un  service  public;  il  montre  cette 
complexion  lézardée  et  frêle  qui  rend  assurément  im- 
propre h  marcher  à  l'ordre  et  à  porter  des  fardeaux  ;  il 
est  un  6•e/^s^7^/ délicat,  tourmenté,  doté  pour  son  mal- 
heur d'une  sensibilité  quasi  maladive  qui  ne  s'adapte 
volontiers  ni  aux  conventions  sociales,  ni  au  forma- 
lisme rigoureux  d'une  profession  :  «  J'interrogeai  mon 
être,    je    considérai  rapidement  tout  ce  qui  m'entou- 
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rait  ;  je  demandai  aux  hommes  s'ils  sentaient  comme 
moi  ;  je  demandai  aux  choses  si  elles  étaient  selon 
mes  penchants,  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  d'accord  ni 
entre  moi  et  la  société,  ni  entre  mes  besoins  et  les 
choses  qu'elle  a  faites.  » 

Il  sent  bien  que  son  incapacité  de  vivre  a  des  causes 
profondes  sur  lesquelles  la  volonté  n'a  pas  d'action  : 
«  J'offris  successivement  à  mon  cœur  ce  que  les 
hommes  cherchent  dans  les  divers  états  qu'ils  em- 
brassent. Je  voulus  même  embellir,  par  le  prestige  de 
l'imagination,  ces  objets  multipliés  qu'ils  proposent  à 
leurs  passions,  et  la  fin  chimérique  à  laquelle  ils  con- 
sacrent leurs  années.  Je  le  voulais,  je  ne  le  pus  pas. 
Pourquoi  la  terre  est-elle  désenchantée  à  mes  yeux?  Je 
ne  connais  point  la  satiété,  je  trouve  partout  le  vide.  » 

11  rattache  la  flétrissure  de  son  être  à  un  épuisement 
précoce  :  «  Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne  pou- 
voir être  jeune  :  les  longs  ennuis  de  mes  premiers  ans 
ont  apparemment  détruit  la  séduction.  Les  dehors 
fleuris  ne  m'en  imposent  pas...  Mon  cœur,  encore  fati- 
gué du  feu  d'un  âge  inutile,  est  flétri  et  desséché 
comme  s'il  était  dans  l'épuisement  de  l'âge  refroidi. 
Je  suis  éteint,  sans  être  calmé.  Il  y  en  a  qui  jouissent 
de  leurs  maux,  mais  pour  moi  tout  a  passé  :  je  n'ai  ni 
joie,  ni  espérance,  ni  repos  ;  il  ne  me  reste  rien  ;  je 
n'ai  plus  de  larmes.  » 

Son  bonheur  sera  tout  intérieur  :  il  doit  le  tirer  de 
la  connaissance  approfondie  de  lui-même.  «  Poursuivi 
jusque  dans  le  triste  repos  de  mon  apathie  habituelle, 
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forcé  d'être  quelque  chose,  je  fus  enfin  moi-même...  Je 
me  dis  :  La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même, 
celle  qu'il  reçoit  du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  su- 
bordonnée... C'est  dans  l'indépendance  des  choses, 
comme  dans  le  silence  des  passions  que  l'on  peut 
s'étudier.  Je  vais  choisir  une  retraite  dans  ces  monts 
tranquilles  dont  la  vue  a  frappé  mon  enfance...  » 

Mais  une  vie  pareille,  qui  n'est  que  l'acceptation 
hébétée  d'un  sort  misérable,  est  une  triste  chose  : 
«  J'ai  connu  l'enthousiasme  des  vertus  difficiles  ;  dans 
ma  superbe  erreur,  je  pensais  remplacer  tous  les  mo- 
biles de  la  vie  sociale  par  ce  mobile  aussi  illusoire... 
L'illusion  a  duré  près  d'un  mois  dans  sa  force;  un 
seul  incident  l'a  dissipée.  C'est  alors  que  toute  l'amer- 
tume d'une  vie  décolorée  et  fugitive  vint  remplir  mon 
âme  dans  l'abandon  du  dernier  prestige  qui  l'abusât... 
Quelle  destinée  que  celle  oii  les  douleurs  restent,  où 
les  plaisirs  ne  sont  plus  !  Peut-être  quelques  jours  pai- 
sibles me  seront-ils  donnés;  mais  plus  de  charme,  plus 
d'ivresse,  jamais  un  moment  de  pure  joie;  jamais  !  et 
je  n'ai  pas  vingt  et  un.  ans!  et  je  suis  né  sensible, 
ardent!  et  je  n'ai  jamais  joui!  » 

11  a  eu  pourtant  ses  éclairs  de  jouissance,  élans 
spasmodiques,  extases  convulsives  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité  :  «  Indicible  sensibilité,  charme  et 
tourment  de  nos  vaines  années;  vaste  conscience  d'une 
nature  partout  accablante  et  partout  impénétrable,  pas- 
sion universelle,  sagesse  avancée,  voluptueux  aban- 
don;  tout    ce   qu'un  cœur   mortel  peut    contenir  de 
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besoins  et  d'ennuis  profonds,  j'ai  tout  senti,  tout  éprouvé 
dans  cette  nuit  mémorable.  J'ai  fait  un  pas  sinistre  vers 
l'âge  d'affaiblissement;  j'ai  dévoré  dix  années  dema  vie.  » 

Il  ne  saurait  soutenir  de  telles  ardeurs,  il  est  fait 
pour  rêver  la  vie,  et  non  pour  la  vivre;  retiré  dans 
son  impuissance,  il  regarde  les  vivants  s'agiter,  comme 
un  prisonnier  voit  le  monde  à  travers  les  barreaux  de 
sa  prison  :  «  De  doux  climats,  de  beaux  lieux,  le  ciel 
des  nuits,  des  sons  particuliers,  d'anciens  souvenirs, 
les  temps,  l'occasion  ;  une  nature  belle,  expressive, 
des  affections  sublimes,  tout  a  passé  devant  moi,  tout 
m'appelle  et  tout  m'abandonne.  Je  suis  seul,  les  forces 
de  mon  cœur  ne  sont  point  communiquées,  elles  réa- 
gissent dans  lui,  elles  attendent  :  me  voilà  dans  le 
monde,  errant,  solitaire  au  milieu  de  la  foule  qui  ne 
m'est  rien,  comme  l'homme  frappé,  dès  longtemps, 
d'une  surdité  accidentelle,  et  dont  l'œil  avide  se  fixe 
sur  tous  ces  êtres  muets  qui  passent  et  s'agitent  devant 
lui.  Il  voit  tout,  et  tout  lui  est  refusé;  il  devine  les  sons 
qu'il  aime,  il  les  cherche  et  ne  les  entend  pas  ;  il 
souffre  le  silence  de  toutes  choses  au  milieu  du  bruit 
du  monde...  Tout  existe  en  vain  devant  lui,  il  vit  seul, 
il  est  absent  dans  le  monde  vivant.  » 

L'ennui  le  tient  par  moments  dans  une  agitation  pé- 
nible et  délirante  :  «  Je  vais  dans  les  bois  avant  que 
le  soleil  éclaire,  je  le  vois  se  lever  pour  un  beau  jour, 
je  marche  dans  la  fougère  encore  humide,  dans  les 
ronces...  Un  sentiment  de  ce  bonheur  qui  était  impos- 
sible m'agite  avec  force,  me  pousse  et  m'oppresse.  Je 
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monte,  je  descends,  je  vais  comme  un  homme  qui  veut 
jouir  ;  puis  un  soupir,  quelque  humeur,  et  tout  un  jour 
misérable.  »  Et  encore  :  «  H  y  a  dans  moi  un  dérange- 
ment, une  sorte  de  délire,  qui  n'est  pas  celui  des  pas- 
sions, qui  n'est  pas  non  plus  de  la  folie  :  c'est  le  de- 
sordre des  ennuis;  c'est  la  discordance  qu'ils  ont 
commencée  entre  moi  et  les  choses;  c'est  l'inquiétude 
que  des  besoins  longtemps  comprimés  ont  mise  à  la 
place  des  désirs.  » 

Il  a  reçu  son  mal  avec  la  vie  :  la  mélancolie  est  au 
cœur  de  son  être  :  «  Après  une  enfance  casanière, 
inactive  et  ennuyée,  si  je  sentais  en  homme  à  certains 
égards,  j'étais  enfanta  beaucoup  d'autres.  Embarrassé, 
incertain,  pressentant  tout  peut-être,  mais  ne  connais- 
sant rien,  étranger  à  ce  qui  m'environnait,  je  n'avais 
d'autre  caractère  décidé  que  d'être  inquiet  et  malheu- 
reux... Je  m'ennuyais  en  jouissant,  et  je  rentrais  tou- 
jours triste.  » 

Sa  plainte  revêt  un  tour  concret  lorsqu'il  dil  : 
«  Toujours  attendre,  et  ne  rien  espérer;  toujours  de 
l'inquiétude  sans  désir,  et  de  l'agitation  sans  objet  ; 
des  heures  constamment  nulles  ;  des  conversations  où 
l'on  parle  pour  placer  des  mots,  où  l'on  évite  de  dire 
des  choses  ;  des  repas  où  on  mange  par  excès  d'ennui  ; 
de  froides  parties  de  campagne  dont  on  n'a  jamais  dé- 
siré que  la  fin;  des  amis  sans  intimité;  des  plaisirs 
pour  l'apparence  ;  du  rire  pour  contenter  ceux  qui 
bâillent  comme  vous;  et  pas  un  sentiment  de  joie  dans 
deux  années  !» 
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Il  délibère  sur  le  suicide,  et  son  ennui  devient  par- 
fois de  la  colère;  l'univers  lui  apparaît  dans  son  hor- 
reur inexpliquée,  la  société  dans  ses  mensonges  et  sa 
vanité  ;  il  essaie  des  excitants  (le  vin,  le  thé),  pour 
avoir  raison  de  cet  état  abominable.  L'âge  survient  qui 
apporte  l'apaisement  et  une  sorte  de  délivrance  ;  il 
vivra  par  curiosité,  par  habitude  ;  il  ne  souhaite  ni  ne 
craint  la  mort  et  il  s'ingéniera  à  tromper  le  temps  jus- 
qu'au bout  :  «  Je  suis  bien  changé,  vous  dis-je.  Je  me 
rappelle  que  la  vie  m'impatientait  et  qu'il  y  a  eu  un 
moment  oii  je  la  supportais  comme  un  mal  qui  n'a  plus 
que  quelques  mois  à  durer.  Mais  ce  souvenir  me  paraît 
maintenant  celui  d'une  chose  étrangère  à  moi...  Je  ne 
vois  pas  du  tout  pourquoi  partir,  comme  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi  rester.  Je  suis  las;  mais,  dans  ma  lassi- 
tude, je  trouve  qu'on  n'est  pas  mal  quand  on  se  repose. 
La  vie  m'ennuie  et  m'amuse.  Venir,  s'élever,  faire 
grand  bruit,  s'inquiéter  de  tout,  mesurer  l'orbite  des 
comètes,  et,  après  quelques  jours,  se  coucher  sous 
l'herbe  d'un  cimetière,  cela  me  semble  assez  burlesque 
pour  être  vu  jusqu'au  bout...  Je  reste  encore  quelques 
heures  sur  la  terre.  Nous  sommes  de  pauvres  in- 
sensés quand  nous  vivons;  mais  nous  sommes  si  nuls 
quand  nous  né  vivons  pas  !  Et  puis  on  a  toujours  des 
affaires  à  terminer  :  j'en  ai  maintenant  une  grande, 
je  veux  mesurer  l'eau  qui  tombera  ici  pendant  dix 
années...  ») 

Ces  citations  suffisent  pour   marquer  l'intérêt  de  ce 
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livre  unique  et  donner  un  dessin  sommaire  de  son 
héros.  Obermann  est  le  représentant  sans  pareil  de 
l'ennui  absolu  et  sans  remède,  fait  d'impuissance  qui 
se  juge  et  du  sentiment  du  néant  de  tout.  Il  n'y  a  nulle 
autre  figure  à  lui  comparer  dans  la  fiction,  et  si  nous 
cherchons  dans  la  réalité  un  personnage  approchant, 
nous  aurons  nommé  Leopardi.  Le  poète  italien,  vic- 
time d'une  destinée  atroce,  profère  celte  môme  plainte 
perçante  et  désespérée  ;  il  établit,  sans  recours  possible, 
la  souveraineté  de  1'  f<  infélicité  »  et  do  l'ennui,  et  nous 
enseigne,  avec  une  conviction  redoutable,  que  le  secret 
de  ce  monde  est  le  néant. 


CHAPITRE  XI 
LES    REMÈDES   DE    L'ENNUI 

Il  importe  de  combattre  l'ennui,  de  ne  point  s'en 
laisser  accabler.  L'ennni  est  une  souffrance,  la  para- 
lysie de  nos  facultés,  une  langueur  nuisible,  un  froid 
au  cœur  :  vivre  dans  l'ennui,  c'est  se  sentir  glacé,  être 
éteint,  n'être  plus  en  état  de  faire  œuvre  qui  vaille  ; 
comment  combattrons-nous  l'ennui? 

Le  remède  de  l'ennui  peut  se  désigner  d'un  mot  :  le 
bonheur.  Mais  il  a  toujours  été  téméraire  de  disserter 
sur  le  bonheur,  qui  ne  se  définit  pas.  La  réussite  d'une 
existence  est  chose  toute  personnelle.  Nous  nous  con- 
tenterons, à  cet  égard,  d'indications  générales,  puis 
nous  reprendrons  brièvement  les  principales  catégo- 
ries de  l'ennui. 

L'ennui  a  ses  causes  organiques  :  mais  Ton  peut 
être  vaillant  et  bien  portant  et  trouver  d'autre  part  que 
la  vie  est  absurde,  que  notre  besogne  manque  d'agré- 
ment, que  ce  monde  manque  d'explication.  Situé  à 
une  autre  profondeur  que  la  tristesse  ou  que  la  mélan- 
colie, l'ennui  qui  a  sa  source  dans  la  pensée  est  le 
sentiment  de  l'insuffisance  de  la  vio,  la  constatation  de 
son  néant.  Quand  il  se  présente  avec  de  tels  titres,  il 
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est  fondé,  légitime  :  il  n'y  a  pas  d'arguments  à  faire 
valoir  contre  lui.  L/ennui  est  aussi  le  sentiment  de  la 
monotonie,  de  la  lenteur  de  la  vie  ;  il  accuse  ses  répé- 
titions peu  déguisées;  sa  platitude  nécessaire  :  il  sera 
difficile  encore  de  ne  pas  lui  donner  raison  '.  Schopen- 
hauer  veut  qu'on  prémunisse  lesjeunesgens  contre  cette 
illusion  ((  qu'il  y  a  grand 'chose  à  touver  dans  le  monde  ». 

L'ennui  qui  se  définit  ainsi  est,  à  vrai  dire,  d'ordre 
métaphysique,  et  il  est  peu  de  gens  qui  soient  capables 
de  le  concevoir  sous  cette  forme  quintessenciée  et  qui 
en  ressentent  vivement  les  souffrances.  Nous  saurons 
qu'il  faut  lui  faire  sa  part,  qui  est  quelquefois  la  part 
du  lion,  ne  pas  entrer  en  vaines  révoltes  contre  l'iné- 
vitable^. 

Ces  concessions  une  fois  faites  à  un  mal  qui  est  une 
partie  de  notre  destinée,  nous  devons  prévenir  tout  ce 
qui.  fortifierait  sa  domination. 

La  lutte  contre  l'ennui  a  pour  auxiliaire  un  art  diffi- 
cile, l'art  de  vivre,  ou,  à  son  défaut,  la  science  de  la  vie. 

L'art  de  vivre  a  un  précepte  premier  et  fondamental 
qui  est  la  connaissance  de  soi-même  -^  Celui  qui  se 
connaît  lui-même  ne  sera  ni  le  jouet  des  vains  désirs, 


1.  Bossuet  :  «  C'est  la  maladie  de  la  nature...  0  Dieu,  que  le  temps 
est  long,  qu'il  est  pesant,  qu'il  est  assommant!  L'ennui  que  sainte 
Thérèse  a  de  la  vie...  La  persécution  de  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le 
fond  de  la  vie  humaine...  » 

2.  La  résignation  à  l'inévitable  est  la  vraie  philosophie  de  la  vie.  Se 
reporter  à  l'exemple  que  donnent  les  maris  trompés  :  quatre-vingt-dix- 
neuf  sur  cent  se  résignent;  un  seul  se  révolte. 

3.  La  connaissance  de  soi-même  requiert  un  travail  d'esprit  formi- 
dable et  on  a  chance  d'être  atteint  par  la  mort,  avant  d'en  être  venu  à 
bout.  L'instinct  est  ce  qui  guide  les  hommes. 
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ni  la  victime  des  erreurs  mortelles;  il  s'accepte  tel  qu'il 
est  et  se  tient  avec  bonne  humeur  aux  ordres  du  destin. 

L'art  de  vivre  exige  que  nous  soyons  d'accord  avec 
la  vie,  que  nous  ayons  son  intelligence  complète.  Nous 
donnerons  à  nos  facultés  toute  la  culture  dont  elles  sont 
susceptibles.  L'esprit  vaut  par  lui-même  :  il  mène  à 
éluder  bien  des  sortes  d'ennui  ;  il  porte  le  sujet  au  plus 
haut  degré  du  bonheur  qui  est  de  comprendre  le  monde 
et  d'en  jouir  continuellement. 

La  vie  peut-elle  aller  sans  la  participation  du  cœur? 
Il  ne  le  semble  pas.  C'est  un  sot  calcul  que  l'égoïsme  ; 
d'ailleurs,  personne  ne  s'y  tient.  Avec  des  approches 
prudentes,  on  cherche  à  aimer,  à  se  faire  aimer.  Vivons 
parle  sentiment  sans  critiquer  de  trop  près  ses  fantas- 
magories et  ses  complaisances.  Les  «  êtres  chers  » 
trompent  comme  le  reste  ;  mais  qu'est-ce  qui  netrompe 
pas  dans  un  monde  où  tout  nous  échappe?  Du  moins, 
à  vivre  dans  autrui,  on  est  sorti  de  soi,  on  a  élargi  son 
âme,  on  a  fait  reculer  l'ennui. 

Pour  vaincre  l'ennui,  il  est  bon  d'obéir  à  un  devoir, 
de  se  dévouer  à  un  idéal.  En  tous  les  temps,  il  y  eut 
une  ((  bonne  cause  »  à  servir  ^  A  s'intéresser  aux 
idées ^  à  se  tenir  dans  le  courant  général,  on  rompt  avec 
la  médiocrité  du  sort  individuel,  on  s'élève  au-dessus 
des  tristesses  du  labeur  journalier-. 

1.  Chacun  prend  la  «  bonne  cause  »  où  bon  lui  semble  ;  mais  on  est  sûr 
de  ne  pas  se  tromper  si  l'on  dit  que  l'idée  de  pairie  est  celle  à  la- 
quelle tous  doivent  se  rallier,  et  qui   doit  être  servie  jusqu'à  la  mort. 

2.  Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent,  ce  sont       \^x 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front, 
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Au  surplus,  ces  remèdes  ou  palliatifs  de  l'ennui 
peuvent  s'indiquer  de  bien  des  façons.  «  L'ennui,  dit 
Alfred  de  Vigny,  est  la  maladie  de  la  vie;  pour  le  gué- 
rir, il  suffit  de  peu  de  chose  :  aimer  et  vouloir. C'est  ce  qui 
manque  le  plus  généralement.  Et,  pourtant,  il  suffit 
d'aimer  quelque  chose,  n'importe  quoi,  ou  de  vouloir 
avec  suite  un  événement  quelconque,  pour  être  en  goût 
de  vivre  et  s'y  maintenir  quelques  années.»  M""*  Swet- 
chine  écrit:  w  J'ai  souvent  pensé  que  cétaitpar  lecœur 
qu'on  ne  s'ennuyait  jamais  ;  les  deux  héros  de  l'ennui, 
M.  de  Chateaubriand  et  Benjamin  Constant,  m 'ayant 
mise  sur  la  voie  de  cette  vérité,  que  ce  n'est  pas  l'esprit 
qui  sauve  d'un  toi  mal.  » 

Arrivons  maintenant  à  parler  des  catégories  diverses 
de  l'ennui,  si  tant  est  qu'on  puisse  avoir  la  préten- 
tion d'assigner  des  remèdes  pour  des  cns  innoml)rables 
et  qui  sont  la  complexité  même. 

L'ennui  par  épuisement  nous  a  particulièrement 
préoccupé.  Le  remède  de  l'épuisement  vrai,  c'est  le 
repos.  Quand  il  n'atteint  pas  une  gravité  extrême, 
l'épuisement  commande  le  changement  d'occupation, 
un  renversement  d'orientation.  C'est  le  cas  de  ceux  qui 

Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 

Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 

Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour, 

Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour. 

C'est  le  prophète  saint  prosterné  devant  l'arche, 

C'est  le  travailleur,  pâtre,  ouvrier,  patriarche. 

Ceux  dont  le  cœur  est  bon,  ceux  dont  les  jours  sont  pleins, 

Ceux-là  vivent.  Seigneur!  —  les  autres,  je  les  plains. 

Car  de  son  vague  ennui  le  néant  les  enivre, 

Car  le  plus  lourd  fardeau,  c'est  d'exister  sans  vivre. 

Victor  Hugo  {Châtimenla,  IV,  ix). 
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s'ennuient  pour  ne  connaître  qu'un  seul  train  de  vie, 
qu'une  forme  d'esprit  qu'ils  ont  trop  exploitée.  Ils  pas- 
sent au  pôle  contraire.  Alors  se  produisent  des  altitudes 
nouvelles  qui  les  amusent,  au  moins  comme  un  chan- 
gement d'habit.  Le  philosophe,  qui  ne  savait  que  la  lo- 
gique et  l'abstraction,  quitte  un  jour  ces  landes  grises 
et  rentre  dans  la  vie  à  sa  manière  en  écrivant  des 
Apocalypses  et  des  poèmes;  le  sensuel  aux  sens  abolis 
se  fait  sentimental  et  rêveur  jusqu'au  ridicule,  l'amant 
idéaliste  renie  l'amour  unique  et  découvre  le  monde  in- 
fini des  femmes.  M"^^  du  Deffand,  héroïne  de  l'ennui, 
parvenue  à  la  vieillesse,  n'a-t-ellc  pas  trouvé  dans  son 
cœur  usé  les  éléments  d'une  affection  romanesque  et 
quasi  délirante?  «Qui  le  croirait,  dit  Scherer  dans  l'ar- 
ticle déjà  cité,  qui  le  croirait?  dans  le  cœur  de  cette 
septuagénaire  misanthrope,  désolée,  desséchée,  nous 
allons  voir,  à  la  dernière  heure,  fleurir  une  subite  et 
romanesque  affection.  » 

Qu'avons-nous  fait  en  apportant  ces  exemples?  Nous 
avons  voulu  dire  que  l'esprit  a  des  ressources  cachées 
et  des  protestations  inattendues,  et  son  épuisement,  si 
profond  qu'il  paraisse,  n'est  pas  toujours  sans  remède. 

Passant  à  l'ennui  par  monotonie  nous  rappellerons  la 
place  considérable  qu'il  tient  dans  notre  existence.  La 
monotonie  a  ses  droits. Et  ce  qui  vaut  mieux  :  la  mono- 
tonie comprend  la  douceur  des  habitudes,  le  goût  de 
la  stabilité,  le  charme  des  horizons  étroits  :  uniformité 
d'une  vie  choisie,  elle  est  une  des  conditions  du  bon- 
heur. Chateaubriand  fait  dire  à  René  :  «  Je  sens  que 
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j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  et  si 
j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le 
chercherais  dans  l'habitude  ».  «  Pour  la  plupart  des 
hommes,  écrit  Scherer,  l'uniformité  engendre  l'ennui, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  des  malheurs.  Pour  l'homme 
heureux,  l'uniformité  n'est  autre  chose  que  la  durée  du 
même  bonheur.  »  Schopenhauer  nous  dit  :  «  Plus  notre 
cercle  de  vision,  d'action  et  de  contact  est  étroit,  plus 
nous  sommes  heureux  ;  plus  il  est  vaste,  plus  nous 
nous  trouvons  tourmentés  ou  inquiétés...  Nous  trouve- 
rons du  bonheur  dans  la  plus  grande  simplicité  pos- 
sible de  nos  relations  et  même  dans  V uniformité  du 
genre  de  vie  tant  que  cette  uniformité  n'engendrera 
pas  l'ennui.  » 

Mais  on  regimbe  contre  la  monotonie  lorsque  son 
joug  devient  lourd  et  qu'elle  produit  de  l'ennui.   Une 

vie  qui  a  son  unité  intérieure,  sa  direction  soutenue, 
manifeste  une  force  constante,  implique  le  don  de  soi 
aune  idée  dominatrice  :  il  ne  résulte  de  sa  sévérité 
apparente  ni  monotonie  ni  ennui.  Cependant  chacun 
incidente  et  varie  sa  journée  à  sa  façon,  se  permet  des 
«  distractions  »  et  des  friandises.  La  «  distraction  », 
avec  sa  vulgarité  et  ses  hasards,  a  son  moment,  sa  fa- 
talité :  elle  est  le  passe-lemps  sur  lequel  il  ne  faut  pas 
appuyer. 

Le  sentiment  de  la  monotonie  a  souvent  pour  rai- 
son profonde  la  paresse  de  notre  esprit  qui  est  sans 
mouvement,  sans  renouvellement.  Il  est  bon  de  le  re- 
dire ;  c'est  par  la  culture  patiente  e^  méthodique  de  nos 
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facultés  que  nous  multiplierons  notre  âme,  et  nous  au- 
rons de  ce  fait  plusieurs  existences.  L'univers  est  infini: 
soyons  le  miroir  de  l'univers.  L'intelligence  nous  rend 
dignes  de  la  variété  de  la  vie  et  nous  fait  découvrir  de 
nouveaux  mondes'.  —  D'autre  part  regardons:  quelle 
civilisation  riche  et  touffue  que  la  nôtre  !  la  terre  est 
saturée  d'histoire  qui  est  notre  enseignement,  et  les  an- 
ciennes idoles  sont  à  bas  ;  l'homme,  successeur  de  Dieu, 
devient  plus  grand,  et  il  est  vraiment  le  Dieu  de  ce 
monde  ;  il  est  le  maître  de  la  planète  ;  il  a  cessé  de 
trembler  devant  les  forces  inconnues  qui  courbaient 
ses  ancêtres  ;  jamais  il  n'eut  plus  d'intelligence,  et 
aussi  plus  d'esprit;  quelle  assurance  !  quelle  imperti- 
nence de  parvenu  émancipé  !  mais  voilà  qu'il  est  atteint 
de  l'ennui  des  penseurs  et  des  dieux... 

Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  est  pénible  à  soute- 
nir, quand  il  est  le  sentiment  de  notre  propre  néant. 
Un  beau  jour,  après  bien  des  expériences  et  des  com- 
paraisons, nous  apercevons  avec  une  évidence  outra- 
geante Finsignifiance  et  la  banalité  de  notre  individu. 
Or,  le  monde  s'écroule,  si  nous  n'en  sommes  plus  le 
centre  ;  la  terre  est  fade,  quand  nous  n'en  sommes 
plus  le  sel.  On  s'ennuie  dès   qu'on  ne  se   prend  plus 


1.  Nietzsche  glorifie  ainsi  l'intelligence  :  «  Accroissement  de  l'intéres- 
sant. —  Dans  le  progrès  de  la  culture,  tout  devient  intéressant  pour 
l'homme,  il  sait  rapidement  trouver  le  côté  instructif  d'une  chose  et 
saisir  le  point  où  elle  peut  combler  une  lacune  de  sa  pensée  ou  con- 
firmer une  de  ses  idées.  Ainsi  disparaît  de  jour  en  jour  l'ennui,  ainsi 
aussi  l'excitabilité  excessive  du  cœur.  Il  finit  par  circuler  parmi  les 
hommes  comme  un  naturaliste  parmi  les  plantes,  et  par  s'observer  lui- 
même  comme  un  phénomène  qui  nexcite  fortement  que  son  instinct 
de  connaître.  »  Humain,  trop  humain,  p.  280  ;  traduction  Desrousseaux. 
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pour  un  être  unique  pour  un  grand  homme,  fût-il  de 
l'espèce  des  méconnus'. 

Que  faire  contre  cette  désagréable  clairvoyance  ?  Ac- 
ceptons d'être  débarrassés  de  notre  orgueil  qui  était  sot, 
et  souvent  nous  égara  ;  il  est  dur  sans  doute  de  vivre 
diminué  de  son  panache,  de  tout  ce  que  l'imagination 
ajoutait  à  notre  taille.  Afin  de  nous  grandir,  devenons 
les  chevaliers  sublimes  d'une  folle  aventure,  faisons 
figure  de  héros,  et  notre  personne  qui  s'était  rapetissée 
nous  paraîtra  recouvrer  des  dimensions  imposantes. 

Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  enferme  toutes  les 
vipères  de  la  pensée  :  l'inutilité  de  vivre,  l'impossibilité 
d'atteindre  le  bonheur,  le  dégoût  qui  nous  prend  devant 
l'égoïsme  et  l'imbécillité  de  tous.  11  augmente  avec  l'âge 
qui  nous  détrompe  et  nous  désillusionne,  car  la  vérité 
est  triste.  Il  se  produit  alors  un  ennui  insurmontable 
qui  nous  suit  partout  et  nous  étreint  à  la  faveur  de  nos 
moindres  réflexions.  Comment  lui  échapperons-nous? 

Ah!  cette  fois,  si  nous  sommes  sûrs  que  la  vie  est 
vaine,  nous  porterons  la  hache  à  la  racine  du  désir; 
réfugions-nous  dans  le  dédain  transcendant!  et  si  notre 
cœur  est  brisé,  et  que  nous  soyons  sans  goût  à  notre 
besogne  écœurante,  il  nous  reste  l'ironie  vengeresse 
qui  se  traduit  dans  le  peuple  par  des  mots  orduriers  ; 
chez  les  gens  desprit,  par  le  sarcasme  étincelant- 


1.  «  Les  médiocres,  dit  M.  J.  Bourdeau,  n'apercevant  pas  leurs  imper- 
fections, s'estiment  solennellement.  L'homme  le  plus  heureux  est 
celui  qui  s'admire  lui-même  ;  et  ce  n'est  pas  sans  apparence  de  raison 
que  l'on  considère  les  gens  les  plus  bornés  comme  les  plus  accessibles 
au  bonheur.  » 
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L'ennui  provenant  du  dégoût  de  la  vie  peut  avoir  sa 
source  à  une  autre  profondeur,  à  savoir  dans  le  déses- 
poir des  sentiments  trahis,  dans  l'usure  complèto  du 
corps  et  de  l'âme.  C'est  là  un  ennui  sans  remède  et 
qui  se  complaît  dans  la  consolation  suprême  de  l'homme, 
la  pensée  de  la  mort.  La  mort  a  ses  poètes,  ses  amants, 
ses  adorateurs  passionnés  ;  on  lui  fait  des  avances,  on 
lui  donne  des  gages,  on  entre  en  coquetterie  avec  elle. 
Beaucoup  ne  supportent  la  vie  qu'en  escomptant  la  dou  - 
ceur  de  l'heure  dernière  ;  ou  vivent  sous  le  couvert  de 
ce  rêve  :  le  suicide  prochain,  aux  préparatifs  délicieux. 

Si,  en  terminant  cette  longue  étude,  nous  nous  de- 
mandons quel  sera  l'avenir  de  l'ennui,  il  nous  sera 
aisé  de  répondre. 

L'ennui  ira  toujours  en  augmentant  et  s'opposera  au 
triomphe  final  du  bien.  Qu'il  ait  pour  noms  le  mécon- 
tentement, le  désir,  le  caprice,  il  bouleversera  perpé- 
tuellement la  terre  et  remettra  tout  en  question.  11  em- 
pêchera que  rien  ne  s'achève  et  n'atteigne  l'équilibre 
parfait.  Longtemps  encore  l'homme  qui  dira  :  Je  m'en- 
nuie !  cherchera  une  diversion  dans  les  férocités  de 
l'égoïsme,  dans  les  passions,  le  vice,  les  impulsions  non 
surveillées.  L'ennui,  qui  est  l'aiguillon  qui  précipite 
la  course  de  ce  monde,  ne  sera  jamais  émoussé. 
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